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“Lembro  de  quando  era  pequena  e  uns  homens  foram 
buscar minha mãe  e minhas  tias  que  choravam  bastante. 
Nem eu,  nem meus  irmãos pudemos  ir. Depois  soube que 
aqueles homens eram soldados nacionais que foram buscar 
familiares do meu pai que era um miliciano da República – 
na verdade ele era monarquista, mas como toda a  família 
ficou ao lado do governo, acabou acompanhando ­, porque 
aquela  noite  seria  fuzilado.  Deixaram  ao  menos  que  se 
despedisse  e  fosse  enterrado.  Naquela  época  ter  o  corpo 
para que fosse velado era um privilégio.
Os  anos  depois  da  guerra  não  foram  fáceis. Os militares 
que chegavam em caminhões no pueblo para a distribuição 
de alimentos não deixavam minha mãe ficar na fila, por ser 
viúva  de  um  traidor.  Só  tínhamos  como  nos  alimentar 
graças aos  vizinhos que as  escondidas,  a  noite,  deixavam 
coisas em nossa porta”. 

Maria de Gracía Gil Ramirez 
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RESUMO

GONZALEZ,  Rebeca.  Guerra  Civil  Espanhola:  uma  perspectiva  comparada  de  suas 

representações  literárias.  Dissertação  (Mestrado  e História  Comparada)  –  Programa  de 

Pós­Graduação  em História Comparada,  Instituto  de História, Universidade  Federal  do 

Rio de Janeiro, 2015

A presente dissertação tem como objetivo, lançando mão do método comparativo 

em  História,  por  meio  da  abordagem  História  cultural  do  social  de  Roger  Chartier, 

analisar as representações literárias da Guerra Civil Espanhola em três períodos históricos 

distintos:  durante  o  conflito, Homage  to  Catalonia,  de George Orwell;  na  ditadura  do 

General Francisco Franco, Un Millón de Muertos, de Jose Maria Gironella; em período 

mais  recente,  após  a  redemocratização,  Soldados  de  Salamina,  de  Javier  Cercas.  Tais 

recortes  temporais  foram escolhidos devido às mudanças  sócio­culturais vividas não  só 

na  Espanha,  como  também  Europa,  que  modificaram  completamente  o  contexto  de 

escrita  dos  livros. Assim,  o  trabalho  apontará  as mudanças  nas  abordagens  e  enfoques 

dados a cada tema referente ao conflito civil espanhol. 

A  literatura  será  tratada  como  um  complexo  conjunto  de  práticas 

representacionais que buscam atribuir sentido ao mundo, ordenando e classificando­o. A 

abordagem tratará dos períodos em que se inscreveram e das disputas nas quais estiveram 

envolvidas, mas principalmente, sobre as possibilidades de falar sobre esses eventos, os 

alcances  e  limites  da  sua  representação  e  da  transformação  do  passado  em  experiência 

relevante no presente.

Palavras­Chave: Guerra Civil Espanhola; literatura; representação



ABSTRACT

GONZALEZ,  Rebeca.  Guerra  Civil  Espanhola:  uma  perspectiva  comparada  de  suas 

representações  literárias.  Dissertação  (Mestrado  e História  Comparada)  –  Programa  de 

Pós­Graduação  em História Comparada,  Instituto  de História, Universidade  Federal  do 

Rio de Janeiro, 2015

The present dissertation aims, laying hold of the comparative method in History, 

through  the  cultural  history  of  social  approach  of  Roger  Chartier,  analyze  literary 

representations  of  the  Spanish  Civil  War  there  different  historical  periods:  during  the 

conflict, Homage to Catalonia by George Orwell;  the dictatorship of General Francisco 

Franco, Un Millón de Muertos by Jose Maria Gironella; in the most recent period, after 

democratization, Soldados de Salamina of Javier Cercas. Such  temporal clippings were 

chosen  due  to  the  socio­cultural  changes  experienced  not  only  in  Spain  but  also  in 

Europe, which completely modified the context of the writing books. Thus, the work will 

point to the changes in the approaches and perspectives given to each topic related to the 

Spanish civil conflict.

The literature will be treated as complex set of practical representation that seek 

to make  sense  of  the world,  ordering  and  classifying  it. The  approach will  address  the 

period in which they were involved, but mainly about the possibilities to talk about these 

events,  the  reaches  and  limits  of  its  representations  and  the  transformation  of  past  in 

relevant experience on the present. 

Keywords: Spanish Civil War; literature; representation
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Introdução

Dando continuidade à pesquisa iniciada na graduação, a qual resultou no trabalho 

monográfico  de  conclusão  de  curso  intitulado  Olhares  estrangeiros:  a  Guerra  Civil 

Espanhola  de  Hemingway, Malraux  e  Orwell,  a  presente  dissertação  de mestrado  tem 

como  objetivo  realizar  uma  análise  comparativa  das  representações  literárias  sobre  a 

Guerra Civil Espanhola em diferentes períodos históricos. Para isso, serão analisadas três 

obras literárias publicadas em três fases distintas da História Contemporânea da Espanha. 

A primeira delas, Homage to Catalonia, foi publicada em 1938, ainda durante a guerra – 

que só viria a terminar em 1939 – pelo britânico George Orwell, relatando o que viveu na 

Espanha durante a guerra enquanto foi miliciano; a segunda, Un Millón de muertos, de 

Jose Maria Gironella  –  que  lutou  ao  lado  dos  nacionalistas  –,  foi  publicada  em  1961, 

durante  o  regime  ditatorial  do  General  Francisco  Franco;  e  a  terceira,  Soldados  de 

Salamina,  de  Javier  Cercas,  foi  lançada  em  2001,  no  período  pós­redemocratização, 

momento em que a sociedade espanhola passava por um processo de resgate histórico da 

memória da Guerra Civil Espanhola.  

As  obras  escolhidas  fizeram parte  da  formação  de  historiadores,  escritores  e  de 

diferentes gerações, em incontáveis lares na Espanha e, possivelmente, em boa parte do 

Ocidente.  Receberam  edições  em  diversos  idiomas  e  foram  reeditadas  em  diferentes 

contextos. Contribuíram tanto para a formação das diversas expressões do senso comum 

quanto  para  aquelas  encontradas  entre  especialistas  –  mesmo  quando  mobilizadas  de 

maneira crítica e depreciativa. Mas sua escolha também se deve ao fato de se darem em 

três momentos distintos e  fundamentais para a  formação política da Espanha. Resultam 

interessantes  também  por  darem  voz  a  diferentes  lados  e  gerações:  do  engajamento 

político­ideológico  dos  vermelhos  ao  esforço  pela  reconciliação  da  geração  dos  netos, 

passando  pelo  comprometimento  com  a  integração  nacional  e  o  reestabelecimento  da 

ordem pelas mãos de um nacional. 

A Guerra Civil  Espanhola  teve  início  em  julho  de  1936,  com  o  levante militar 

contra o governo democraticamente eleito, com o seu fim apenas em 1° de abril de 1939, 

quando as vitoriosas  tropas nacionais entraram na capital, Madri. O conflito devastou a 

população, não só pelo número de mortos – que, segundo Hugh Thomas, pode chegar a 
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500 mil1 ­, mas também pela divisão territorial, que os afastava de familiares e amigos 

estabelecidos na outra zona quando a guerra  teve  início2; privações de bens básicos de 

vida; mutilações físicas, não só de combatentes; e frequentes bombardeios a alvos civis. 

Herbert Mathews afirmaria que “a família espanhola que não chorou por seus mortos foi 

feliz”3. Além do  impacto  sobre  a população  local,  foi  um conflito que  atraiu  inúmeros 

estrangeiros, de ambos os lados, pois se tratava de um episódio onde estavam em disputa 

os sistemas político­ideológicos em voga no momento, como o fascismo, o comunismo e 

a democracia liberal.

Mesmo  depois  de  mais  de  setenta  anos  do  início  da  Guerra  Civil  Espanhola 

(1936­1939),  as  suas  marcas  permanecem  na  sociedade  espanhola4.  Após  o  final  da 

guerra,  com  a  vitória  do  General  Francisco  Franco  e  do  exército  nacionalista,  foi 

estabelecido  um  regime  ditatorial.  A  ditadura  franquista  foi  marcada  por  forte 

perseguição à oposição, principalmente nos cinco primeiros anos após o final do conflito 

civil.

Os  vestígios  da  guerra  e  o  regime  que  esta  desencadeou,  permanecem 

assombrando  os  espanhóis  até  os  dias  atuais,  surgindo  entre  a  chamada  “geração  dos 

netos” a necessidade resolver assuntos ainda pendentes. As gerações anteriores estavam 

com  as  feridas  abertas  ou  comprometidas  demais  com  a  redemocratização  para  trazer 

velhas memórias à tona. Como nos fala Julio Prada Rodríguez, “Nietzsche julgava que o 

esquecimento é o melhor mecanismo de defesa para evitar que as sombras do passado 

projetem sobre o presente uma carga insuportável”5. 

1 THOMAS, Hugh. A Guerra Civil Espanhola. v. 1. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964.
2 A divisão do país em zona vermelha (republicanos) e zona azul (rebeldes nacionais), e o seu consequente 
bloqueio,  fez  com  que  famílias  fossem  divididas,  voltando  a  se  encontrar  apenas  após  o  fim  da  guerra. 
Muitas nesse tempo perderam inúmeros parentes, sem que pudessem ir ao velório, algo importante tendo 
em vista o caráter tradicional do espanhol da década de 1930. Além disso, o mês em que ocorreu o levante, 
julho,  é  mês  de  férias  de  verão,  ou  seja,  muitas  famílias  estavam  viajando  no  litoral  do  país,  podendo 
retornar aos seus lares em abril de 1939.
3  MATHEWS,  Herbert.  Metade  da  Espanha  morreu:  uma  reavaliação  da  Guerra  Civil 
Espanhola.. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975. p. 5. 
4 Líder de um dos regimes ditatoriais mais  longos da Europa, Francisco Franco só deixou o governo em 
1975, após a sua morte. Devido ao fato de, inicialmente, o regime franquista ser considerado fascista – fato 
esse problematizado por Robert O. Paxton em Anatomia do Fascismo –, os países democráticos ocidentais 
olharam para a Espanha com desconfiança até pelo menos meados dos anos de 1960.
5 RODRÍGUEZ, Julio Prada. La España Masacrada. Madri: Alianza, 2010. p. 19. 
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Vale destacar que mesmo após a morte do ditador,  este não  foi visto por muito 

tempo  como  antagonista.  Boa  parte  dos  espanhóis  dividia  a  culpa  entre  os  lados 

envolvidos nos eventos da guerra civil6. Segundo Rodríguez,

O trauma da experiência prévia que conduziu ao regime em questão – uma guerra civil 
que  dividiu  por  metades  um  país  de  forma  dura  –  e  a  natureza  da  repressão  também 
costuma condicionar o tipo de demandas pelo conhecimento do passado: se foi praticada 
declaradamente por ambos grupos no decorrer do confronto civil existirá uma tendência à 
‘compreensão’  da  violência  praticada  pelo  adversário;  se  as  execuções  foram públicas, 
ficará  na mente  a  imagem  das  vítimas,  enquanto  que  se  aconteceram  em  segredo  e  os 
cadáveres  não  apareceram,  priorizarão  as  exigências  pelas  verdade;  se  a  implicação do 
Estado  na  “guerra  suja”  é  determinante,  como  aconteceu  nas  ditaduras  da América  do 
Sul, a  identificação dos culpados  facilita as demandas pela  responsabilização, enquanto 
que  se  uma parte  significativa  da  sociedade  a  pratica,  se  faz  ou  tolera  a  violência  essa 
exigência será muito mais difícil7. 

O esforço de pesquisa pode ser situado naquilo que chamamos, a partir de Roger 

Chartier,  de  uma  “história  cultural  do  social”,  buscando  investigar  “o  modo  como  em 

diferentes lugares e momentos uma determinada realidade social é construída, pensada, 

dada  a  ler8”. A  literatura,  neste  sentido,  será  tratada  como  um  complexo  conjunto  de 

práticas  representacionais  que  buscam  atribuir  sentido  ao  mundo,  ordenando  e 

classificando­o.  Seus  mecanismos  permitem  tornar  presente  aquilo  que  esta  ausente  – 

como um algo ou alguém – ou dar vida aquilo que não existe “a não ser no signo que [o] 

exibe9”  –  como  uma  ideia  ou  um  valor.  A  construção  de  identidades  individuais  e 

coletivas é impossível sem tal procedimento. Os artefatos culturais, portanto, não apenas 

as expressam como atuam na sua construção.

Os livros tomados para a análise são intervenções públicas – ainda que as práticas 

de  escrita  e  leitura  na modernidade  sejam  solitárias  por  excelência,  aconteçam  entre  o 

leitor  e  o  texto10  –  produzidas  em  espaços  em  disputa.  As  “lutas  de  representações” 

foram  travadas  em  diferentes  configurações  e  a  partir  de  distintos  lugares  de  fala.  “A 

literatura tem como instrumento a palavra e esta produz diversas alternativas de sentidos 

6 Ibid. p. 43.
7 Ibid. p. 31.
8 CHARTIER, Roger. CHARTIER, Roger. A história cultural: entre práticas e representações. Lisboa: 
Difel, 1990. p. 17.
9 Ibid. p. 21
10 Ver a interpretação feita por Chartier ao conto “Mundo de Papel”, de Pirandelo, em Debate, História e 
Literatura. p. 205
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e  significados”11. Os  homens  que  os  escreveram mobilizaram  e  dialogaram  com  uma 

série de convenções e códigos mais ou menos impostos em cada grupo, visando também 

a  publicação  e  a  aprovação  dos  leitores.  Buscaram  legitimidade  em  coisas  como  a 

experiência; o testemunho; fontes documentais; pela identificação dos destinatários com 

os personagens; pela verossimilhança; e, claro, pelo efeito produzido.

A obra literária entendida desta maneira será tratada como evento em si mesmo. O 

texto, por sua vez, como algo entre a produção e a recepção. Seus sentidos não podem ser 

capturados  por  regras  universais  uma  vez  que  seus  produtores  e  aqueles  a  quem  se 

destinam lançam mão de relações entre signos e significados historicamente localizadas. 

Mais que isso, segundo essa perspectiva as práticas de leitura também as produzem, e as 

imagens acerca da obra também estariam em disputa. 

Desta  forma,  o  trabalho  se  afasta  de  abordagens  que  tratam  a  literatura  como 

simples documento produzido por um tempo a partir de reduções macro­sociológicas, ou 

sistemas  generalizantes,  assim  como  das  tentativas  de  lê­la  em  função  dos  gêneros  e 

cânones, ou para fins de construção destas categorias. Também daquelas que pretendem 

tomar o  texto  como  se  fosse possível  compreendê­lo de maneira desencarnada,  fora da 

história. O estudo de artefatos culturais não se verá subordinado a outras dimensões da 

experiência  social  como  se  fossem  acessórias  ou  deslocadas  dela.  As  práticas 

representacionais são parte da vida social e, portanto, objeto do historiador.

A  análise  externa  e  interna  das  obras  trabalhará  de  maneira  articulada,  uma 

elucidando  a  outra  sem  qualquer  hierarquia  entre  elas.  A  historiografia  –  e  em menor 

medida o material biográfico e as  fontes secundárias – será mobilizada para entender o 

contexto;  resgatar  as  condições  da  produção  e  da  recepção; mapear  as  influências  e  os 

embates,  mas  também  para  auxiliar  na  compreensão  do  texto;  na  identificação  dos 

sistemas simbólicos em jogo; e, principalmente, na caracterização dos lados no conflito. 

Não pretendo com este trabalho verificar a autenticidade dos relatos comparando­os com 

as  contribuições  provenientes  da  história  (disciplina),  uma  vez  que  uns  e  outros  são 

narrativas que produzem representações sobre os eventos, ainda que de natureza distinta.

11  PEREIRA,  Wagner  Pinheiro.  Desbravando    o  ‘Coração  das  Provas’:  Visões  sobre  o 
neocolonialismo Europeu,  ,  a África  e  os  africanos  na  obra  de  Joseph Conrad.  Revita  Poder & 
Cultura, ano 1, v. 2, outubro, 2014. p. 2. 
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O interesse da História pela Literatura como fonte e/ou objeto do historiador, por 

outro  lado,  remonta  a  antiguidade,  mas  foi  na  primeira  metade  do  século  XX  que 

ganharia  nova  expressão  e  interesse  por  meio  dos  Annales.  Como  nos  diz  Wagner 

Pinheiro Pereira:

foi  no  século XX, mais  precisamente  no  ano  de  1929,  na  França,  que  os  historiadores 
Lucien Febvre e Marc Bloch fundaram a Revue des Annales, promovendo uma renovação 
historiográfica  longe  da  produção  tradicional  da  História  da  época,  herdeira  dos 
pressupostos  preconizados  pela  historiografia  do  século  XIX  que  buscava  produzir 
história  tomando  o  fato,  a  verdade  e  a  autoridade  como  fonte  documental  para  a 
construção  histórica.  A  Nova  História,  emergida  daí  abriu  um  leque  de  utilização  de 
novas fontes de pesquisas para uma abrangente produção historiográfica12.

A literatura tem como instrumento a palavra e esta produz diversas alternativas de 

sentidos e significados. Por outro  lado, este  trabalho parte de um conjunto de  reflexões 

acerca das relações entre História e Literatura que se inspira em uma geração posterior, 

mais precisamente, àquela que se consolidou entre a década de 1970 e 1980. Partindo de 

trabalhos  como  Tempo  e  Narrativa  de  Paul  Ricoeur;  A  operação  historiográfica,  de 

Michel  de  Certau; A Meta História,  de Hayden White;  e A  beira  da  falésia  de Roger 

Chartier, entedemos a produção historiográfica como uma narrativa que consiste em um 

ou mais  gêneros  literários.  Sua  escrita  é  atravessada  pela  literatura,  uma  vez  que  esta 

contribui tanto com suas representações do mundo quanto com procedimentos narrativos 

para a escrita profissional. “É ainda da História que a Literatura extrai boa parte de seus 

materiais – seja da história dos historiadores ou de história vivida, mesmo que esta seja 

a história anônima, vivida diariamente atraves dos dramas pessoais que não se tornam 

públicos”13. 

Esta  abordagem  da  literatura  no  ofício  do  historiador  “deve  considerar  que  o 

‘mundo  do  texto’,  usando  os  termos  de  Ricoeur,  é  um  mundo  de  objetos  e  de 

performances  cujos  dispositivos  e  regras  permitem  e  restringem  a  produção  do 

sentido”14. Como nos indica Roger Chartier:

12 PEREIRA, Wagner Pinheiro. Ocpti. p. 143. 
13 BARROS, José. História e Literatura – novas relações para os novos tempos. Contemporâneos: 
Revista de Artes e Humanidades, n.6, maio/out 2010. p. 2. 
14 CHARTIER, Roger. À Beira da Falésia: a história entre incertezas e inquietude. Porto Alegre: Ed. 
Universidade/UFRGS, 2002. p. 257­258.
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Essa  historicização  da  especificidade  da  ‘literatura’  tem  por  corolário  a  interrogação 
sobre  as  relações  que  as  obras mantem  com  o mundo  social. Mantendo  a  distância  da 
tentação (que,  infelizmente, foi grande entre os historiadores) de reduzir os textos a um 
mero  estatuto  documental,  deve­se  trabalhar  sobre  as  variações.  Variações  entre  as 
representações literárias e as realidades sociais que elas representam deslocando­as sobre 
o registro da ficção e da fábula. Variações entre a significação e a interpretação corretas 
das como as fixam a escritura, o comentário ou a censura, e as apropriações plurais que, 
sempre inventam, deslocam, subvertem. Variações, enfim, entre as diversas fórmulas de 
inscrição de transmissão e de recepção das obras.

Produzidas  em  uma  ordem  específica,  as  obras  escapam  dela  e  ganham 
existência  sendo  investidas  pelas  significações  que  lhes  atribuem,  por  vezes  na  longa 
duração, seus diferentes públicos. [...] trata­se portanto, antes de mais nada, de construir 
um novo espaço intelectual que obrigue a inscrever as obras nos sitemas de restircoes que 
limitam,  mas  que  também  tornam  possíveis  sua  produção  e  sua  compreensão.  O 
cruzamento  inédito  de  abordagens  por  longo  tempo  estranhas  umas  as  outras  (a  crítica 
textual,  a história do  livro, a  sociologia cultural)  tem um objetivo  fundamental.  [...] Os 
efeitos de sentido visados pelos próprios dispositivos da escritura; os usos e apropriações 
impostos pelas formas de ‘representação’ do texto. [...]; as competências, as categorias e 
as convenções que comandam a relação de cada comunidade com os diferentes discursos. 
É analisando conjuntamente essas diferentes determinações e reintroduzindo no centro de 
seu questionamento a historicidade e, portanto, a descontinuidade de seus objetos, que a 
história literária e a crítica textual poderão afirmar sua pertinência, em uma época em que 
todas  as  disciplinas  (inclusive  história  e  as  ciências  mais  ‘duras’)  voltam­se  para  a 
dimensão necessariamente ‘literária’ de sua escritura15.

Assim, “determinar os efeitos próprios aos diferentes modos de representação, de 

transmissão e de recepção dos  textos é, portanto, uma condição necessária para evitar 

todo anacronismo na compreensão das obras”16. 

O  estudo  da  Literatura  na  História  como  proposto  por  Roger  Chartier  atribui 

fundamental importância aos mecanismos de leitura, a materialidade do texto, as práticas 

representacionais na recepção ao lado daquelas situadas na produção. Porém, as ambições 

desta pesquisa são mais modestas. Será dada especial atenção à luta representacional no 

âmbito da escrita e da transmissão, ainda que analise o impacto desta obras sobre a crítica 

especializada,  o  sucesso  editorial,  o  público  leitor  ao  qual  se  detinavam  e  ao  que 

efetivamete alcançaram. 

Principalmente  nos  três  primeiros  capítulos,  este  texto  utilizará  uma  expressiva 

quantidade de referências historiográficas sobre a Guerra Civil Espanhola. Alguns títulos 

clássicos  e  outros  recentes,  com  uma  diversidade  de  posicionamentos  político­

ideológicos,  enriquecerão  os  temas  abordados  em  cada  obra,  oferecerão  por  contraste 

15 Ibid. p. 258­259
16 Ibid. p. 260. 
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caminhos para a análise e, claro, serviram como ponto de partida, como caldo de cultura 

sobre o qual foi construído este projeto.

Devemos ter em mente que estas obras estavam comprometidas com a fidelidade 

do  relato  e  que  transitaram  entre  a  ficcionalização  e  a  recuperação/comunicação  da 

“verdade”.  Profundamente  arraigadas  na  experiência  pessoal  dos  autores  – 

principalmente em George Orwell e Jose Maria Gironella, combatentes, respectivamente 

nos  exércitos  republicano  e  nacionalista  –,  utilizaram  procedimentos  próprios  de 

tradições literárias, mas também do jornalismo investigativo e do trabalho do historiador 

– ainda que apenas Javier Cercas esteja comprometido com um historiografia recente que 

busca  um  tratamento  do  passado  que  entregue  os  lados  em  sua  pluralidade  e  supere  o 

triunfalismo  e  o  vitimismo.  Seu  estudo  oferece  algumas  contribuições  para  a 

compreensão da Guerra Civil Espanhola;  para  a  história  da  literatura;  dos  períodos  em 

que  escreveram  e  das  disputas  particulares  nas  quais  estiveram  envolvidos;  mas, 

principalmente, sobre as possibilidades de falar sobre esses eventos, os alcances e limites 

da  sua  representação  e  da  transformação  do  passado  em  experiência  relevante  no 

presente.

  A  proposta  do  trabalho  implicará  no  tratamento  comparado  das  obras  e  dos 

espaços de produção de sentido – na produção e na recepção. Atenta as semelhanças e as 

diferenças entre três realidades sociais e partindo delas na construção da análise, tratarei 

de “iluminar um objeto ou situação a partir de outro”17. 

Com nos diz  José D’Assunção Barros, 

Por  vezes,  será  possível  ainda  a  prática  da  iluminação  recíproca,  um  pouco  mais 
sofisticada, que se expõe a confrontar dois objetos ou realidades ainda não conhecidos de 
modo a que os traços fundamentais de um ponham e relevo os aspectos fundamentais do 
outro,  dando  a  perceber  as  ausências  de  elementos  em  um  e  outro,  as  variações  de 
intensidade relativas à mútua presença de algum elemento em comum18.

      Esta pesquisa, portanto, se compromete com uma abordagem historiográfica 

que  vai  além  da  comparação  entre  fontes  e  bibliografia,  parte  do  trabalho  de  todo 

historiador.  Procuro  realizar  uma  História  Comparada,  esta  entendida  enquanto  um 

17 BARROS, José. História e Literatura – novas relações para os novos tempos. Contemporâneos: 
Revista de Artes e Humanidades, n.6, maio/out 2010.. p. 5.
18 Ibid. p. 5. 
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conjunto  de  métodos  que  implicam  a  “escolha  de  um  recorte  geminado  de  espaço  e 

tempo que obrigará o historiador a atravessar duas ou mais realidades socioeconômicas, 

políticas ou culturais distintas”19. A escala de inscrição, aqui, não é a mesma encontrada 

nos  trabalhos  clássicos,  como  os  de  Marc  Bloch  ou  Marcel  Detiene,  ou  seja,  a  dos 

recortes  nacionais. A  utilização  do  referencial  teórico  proposto  por Roger Chartier  –  e 

devedor dos trabalhos de Pierre Bourdieu e Norbert Elias – exige um outro tratamento do 

espaço e tempo, este construído em torno das práticas e estratégias de um grupo em um 

determinando campo. 

Para  Barros,  surgiram  nos  estudos  de  História  Comparada  novos  recortes 

possíveis,  em  função  da  assimilação  de  novos  objetos  de  estudo.  A  ênfase  no  uso  da 

nação,  da  civilização  ou  da  região  como  unidade  de  análise,  deu  espaço  à  “realidades 

difusas  que  não  se  concretizaram  necessariamente  em  espacialidades  definidas,  como 

práticas culturais por exemplo [...]. As realidades literárias, virtuais ou imaginárias, as 

mentalidades e os circuitos de representações ”20. 

Este  trabalho  comparará  as  séries  de  representações  literárias  produzidas  em 

campos  separados  no  tempo  –  como  no  caso  de Homage  to Catalonia  ­,  e  no  espaço. 

Guardam  entre  si  profundas  semelhanças  que  permitem  a  construção  de  uma  matriz 

comparativa,  ainda  que,  dado  o  recorte  –  principalmente  –  não  se  enquadrem  nas 

propostas  tradicionais.  Por  conta  disso,  lançarei  mão  dos  elementos  norteadores 

compartilhados por elas e me afastarei naquilo que a especificidade do meu objeto exige. 

A interdisciplinaridade e a defesa de novas abordagens e dimensões para a história 

me parecem no centro das preocupações que alimentaram a História Comparada ao longo 

do  século  XX.  Ela  teve  que  enfrentar  a  inadequação  de  suas  velhas  formas  dada 

montagem  de  um  cenário  de  interações  globais  e  as  catástrofes  resultantes  da 

incapacidade  de  diálogo  entre  os  diferentes.  “Comparar,  era  de  algum  modo  abrir­se 

para o diálogo, romper o isolamento, contrapor um elemento de ‘humanidade’ ao mero 

orgulho  nacional,  e,  por  fim,  questionar  a  intolerância  recíproca  entre  os  homens”21. 

Desta  forma,  minha  pesquisa  se  aproxima  da  História  Comparada  em  método  e  no 

espírito que atravessa a geração dos netos da Guerra Civil Espanhola. 

19 Ibid. p. 2. 
20 Ibid. p. 27.
21 Ibid. p. 9.
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No  primeiro  capítulo  é  trazida  a  obra  do  inglês  George  Orwell  Homage  to 

Catalonia que foi a primeira a ser publicada das três aqui analisadas nesse trabalho. Nesta 

temos o relato pessoal de um estrangeiro, testemunha ocular e engajado, que expressou o 

estranhamento  e  empatia  em  suas  páginas.  Os  pontos  principais  trabalhados  neste 

capítulo  são:  a  participação  dos  estrangeiros  na Guerra Civil  Espanhola;  a  atuação  das 

milícias  republicanas;  o  cotidiano  na  zona  vermelha;  e,  principalmente,  pluralidade 

ideológica e as tensões internas do lado republicano. 

A seguir, tratarei do livro Un Millón de Muertos. Neste segundo capítulo avalio o 

esforço  pela  recuperação  dos  traumáticos  eventos  da Guerra Civil  Espanhola  realizado 

por Jose Maria Gironella em meio à liberdade condicionada pela ditadura. Ressalto temas 

como: a repressão vivida pela sociedade espanhola; a vida nas duas zonas espanholas; os 

dilemas que o espanhol comum, de classe média, sofria durante o conflito; a barbárie, a 

fome e a impossibilidade de manutenção das rotinas.

No terceiro capítulo será analisada a obra Soldados de Salamina, dando ênfase ao 

fato  de  ter  sido  publicada  próximo  ao  período  de  estabelecimento  da Ley  de Memoria 

Histórica,  que  buscava  valorizar  todas  àquelas  histórias  silenciadas  pela  ditadura  do 

General Francisco Franco, mostrando o surgimento do interesse dos chamados “netos dos 

combatentes” pela história dos  seus antepassados e do seu país. Além disso, o capítulo 

levanta  a  questão  do  heroísmo  e  da  possibilidade  de  encontrar  a  virtude  em meio  aos 

eventos que se desdobraram entre os anos de 1936 e 1939.

No último capítulo realizo a análise das práticas de representação e produção de 

sentido  a  partir  da  abordagem  de  uma História  Comparada.  Foi  dada  especial  atenção 

para a caracterização dos “lados” que atuaram no conflito, em sua diversidade, em suas 

reduções e nos seus silêncios. 
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1. Engajamento e estranhamento Homage to Catalonia

George Orwell – pseudônimo utilizado por Eric Blair – nasceu em Bengala, Índia 

em 1903, território que na época pertencia a Coroa Britânica. Em sua juventude ingressou 

na  Polícia  Imperial  Britânica,  onde  desenvolveu  grande  senso  crítico,  principalmente 

quanto à administração britânica sobre as colônias ultramarinas22. Logo escreveu um dos 

seus primeiros contos “The Hanging”(1931), que “reflete a desumanidade das execuções 

de prisioneiros birmaneses”23. Logo em seguida, publica o “Birmese Days”(1935), onde 

se posiciona contra a autoridade inglesa, pois “o escritor acreditava que seria necessário 

garantir  liberdade  e  democracia  às  colônias,  para  que  o  próprio  Reino  Unido  não 

perdesse sua liberdade e democracia”24. 

Por volta de 1928, criou o pseudônimo pelo qual seria conhecido pelo resto de sua 

vida, George Orwell. Nesse período, trabalhava disfarçado de mendigo e em um hotel de 

luxo  em  Paris,  com  receio  de  ser  descoberto,  começou  a  usar  esse  pseudônimo.  A 

investigação deu origem ao livro “Na pior em Paris e Londres”. A partir daí, começou a 

se interessar pelo socialismo.

Assim, quando têm início a Guerra Civil Espanhola, Orwell vê a oportunidade de 

lutar contra o fascismo, sistema político que estava em ascensão na Europa, temido pelo 

britânico.  Além  disso,  seria  uma  forma  de  “tentar  encontrar  um  sentido  para  a  sua 

existência em constante revolta25”. Porém, para Orwell conseguir viajar para a Espanha, 

não foi fácil, porque Harry Pollit, presidente do Partido Comunista Inglês, se recusara a 

fornecer  o  credenciamento  político  por  causa  da  ortodoxia  do  britânico,  pois  o  Partido 

Comunista  Inglês  era  de  alinhamento  stalinista.  Apenas  consegue  a  documentação 

necessária após  falar  com Fenner Brockway,  ligado aos  trotskystas. Devido a  isso, não 

pôde  ir  para  as Brigadas  Internacionais, mas  sim para  a milícia  do P.O.U.M.26,  sendo 

enviado  a  Barcelona,  ao  invés  de  a Madri,  transferência  que  tentou  conseguir  até  sua 

saída prematura da Espanha, por causa de um grave  ferimento a bala em sua garganta, 

22 TREVAS, Leonardo. George Orwell e o Jornalismo Literário: um estudo de “Na pior em Paris e 
Londres”.  Intercom  –  Sociedade  Brasileira  de  Estudos  Interdisciplinares  da  Comunicação.  XXXIV 
Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Recife, PE – 2 a 6 de setembro de 2011.p. 2.
23 Ibid. p. 2
24 Ibid. p. 3. 
25 Ibid. 
26 POUM: Partido Obrero Unificado Marxista
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que  deixaria  seqüelas  até  o  final  de  sua  vida,  inclusive  problemas  respiratórios  que 

contribuíram para a sua morte.

Assim,  George  Orwell  escreve  o  livro  Homage  to  Catalonia  (Lutando  na 

Espanha) baseado em suas experiências na Guerra Civil Espanhola, onde esteve até 1937, 

mesmo ano que  começou  a  escrever  a  obra. Antes mesmo do  final  da guerra  o  livro  é 

publicado,  em  25  de  abril  de  1938,  pela  Editora  Martin  Secker  and  Warburg27. 

Posteriormente,  em  1942,  o  ensaio  Looking  Back  on  the  Spanish  War  (Recordando  a 

Guerra  Civil),  foi  acrescentado,  dessa  maneira,  Lutando  na  Espanha  e  Recordando  a 

Guerra Civil, passaram a compor “o quadro crítico da obra orwelliana sobre a Guerra 

Civil Espanhola”28. Um equívoco freqüente sobre o título do seu livro é que a admiração 

–  homenagem  –  não  se  refere  ao  povo  catalão  enquanto  cultura  ou  nação,  mas  sim, 

celebrava a epifania política, homenageando as pessoas que ele encontrou na Catalunha, 

com os ideais libertários29.

Naquele momento ainda vivia uma “lua de mel” com os comunistas30. De acordo 

com Carlos Gohn, “explica­se, assim, a  falta de percepção  inicial por parte de Orwell 

quanto  às  sutilezas  da  disputa  fratricida  entre  grupos  de  combatentes  na  ala 

republicana,  que  transformava  a  guerra  num  conflito  ‘triangular’”31.  Dessa maneira, 

“inebria­se com a euforia popular durante as radicais mudanças sociais e políticas, mas 

na ressaca dos acontecimentos sofre uma amarga desilusão com a restauração da velha 

ordem e o  início das perseguições política entre os  republicanos”32. Logo o grupo de 

que Orwell  fazia  parte  foi  acusado  de  traição,  seguindo­se  as  de  prisões  de  vários  dos 

seus membros. 

Inicialmente,  o  livro  de  Orwell  foi  escrito  como  relato  jornalístico,  assumindo 

posteriormente caráter de denúncia33. Homage to Catalonia é uma acusação às ditaduras 

e defesa da democracia como um direito de todos os povos, algo que explica sua tardia 

27 GOHN,Carlos. George Orwell e os desdobramentos literários de uma presença no front. In: Revista 
Aletria, jan.­jun. – n.2, Minas Gerais: 2009 pp. 217­224.p. 221.
28 SILVA, Matheus. Memórias de uma guerra perdida: memória,  identidade e  imprensa na critica 
orwelliana  à  repercussão  da Guerra Civil  espanhoa,  1937­1942. ANPUH/SP.  São  Paulo,  08  a  12  de 
setembro de 2008.p. 2.
29. Op.cit. P. 220.
30. Ibid.p. 218. 
31 Ibid. p. 218.
32 Ibid. p. 142.
33 SILVA, Matheus. Opcit. p. 5. 
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tradução em Portugal em 25 de abril de 197434. Mesmo que este livro seja considerado 

“um dos grandes trabalhos do realismo literário do século XX, assumiu, já na década de 

1940, papel central na crítica político­social européia sobre o conflito”35, foi publicado 

nos  Estados  Unidos  da  América  apenas  em  1952,  uma  vez  que  desagradava  tanto 

comunistas e quanto capitalistas,  alguns chegavam distorcer o pensamento de Orwell o 

chamando de anticomunista por causa das  suas críticas. As edições  italiana e brasileira 

foram lançadas em 1948 e 1967, respectivamente.

Orwell  começa  o  livro  narrando  o  surpreendente  ambiente  revolucionário  que 

encontra  em  Barcelona,  ao  se  deparar  com  uma  sociedade  conservadora  imersa  em 

profundas mudanças. O autor destaca, por exemplo, o  fato das pessoas não se  tratarem 

mais  como  “usted”,  apenas  como  “tu”  ou  “camarada”.  Existia  um  grande  esforço  em 

superar  qualquer  estrutura  hierárquica,  a  existência  de  superiores  e  subalternos,  numa 

espécie de ensaio para a criação de uma sociedade sem classes. Porém, em seu livro, “não 

resiste  a  qualificar  de  ‘patético’,  e  ingênuo  o  idealismo  político­social  dos  espanhóis, 

numa  atitude  ambígua,  presente  em  toda  a  sua  obra,  caracterizada  pelos  elogios, 

seguido de críticas depreciativas [...]”36.

Homage  to Catalonia  tem como uma das características o uso predominante do 

discurso  direto,  fazendo  a  combinação  do  relato  da  experiência  vivida  com  reflexão 

posterior  sobre aqueles  fatos37. “Como nos romances do século 18, diz Berga, o autor 

interrompe a voz narrativa e insere comentários sobre as razões pelas quais escreve”38. 

Orwell nega que se tratasse de um livro de propaganda, mas “afirma relatar os fatos com 

objetividade e de forma imparcial, referindo que a maioria das notícias da época eram 

manipuladas e muitos dos  livros continham  falsidades”39. É possível perceber que em 

diversos momentos  do  livro  o  autor  estava  preocupado  com o que  ele  acreditava  ser  o 

verdadeiro relato, ou seja, a verdade. 

34 CERQUEIRA, João. Arte e literatura na Guerra civil de Espanha. Porto Alegre: Zouk, 2005. p. 140.
35 SILVA, Matheus. Op.cit. p. 6.
36 CERQUEIRA, João, Op.cit. p. 143.
37 GOHN, Carlos. Op.cit. p. 222.
38 Ibid. p. 223.
39 CERQUEIRA, João. Op.cit. P. 149.
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No  início  do  texto,  Orwell  se  coloca  como  um  simples  voluntário  apolítico, 

omitindo o total conhecimento que tinha acerca do conflito espanhol. Logo em seguida, 

porém, 

revela­se  um  outro Orwell,  o  analista  bem  informado  que  disseca metodicamente  as 
divisões da esquerda espanhola para expressar a sua visão dos acontecimentos: expõe 
falsidades da mídia e as purgas estalinistas, mas também explica as razões da Guerra e 
a ascensão do fascismo na Europa40.

De acordo com Cerqueira, diferente do que ocorreu com Hemingway, a Guerra 

Civil Espanhola não deu a Orwell  prestígio ou  retorno  financeiro,  apenas  “descrença 

nos  sistemas  políticos  e  nos  governantes,  angústia  quanto  à  possibilidade  de  a 

democracia ser aniquilada pela ditadura, terror perante a suposição de o passado ser 

apagado”41. De 1938, ano de publicação, até o ano da morte de George Orwell, a obra 

havia vendido apenas 900 exemplares42. Só depois da publicação em 1948 do Animal 

Farm (Revolução dos bichos) e 1949 do 1984 que Homage to Catalonia foi traduzido 

em  diversos  idiomas,  se  tornando  um  clássico  da  literatura  sobre  a  Guerra  Civil 

Espanhola43.

George Orwell, durante sua vida, deu bastante ênfase a obras nas quais o estado se 

impõe sobre o cidadão indefeso. Apesar de sonhar com um mundo igual e fraterno, via 

que o futuro reservava quase uma escravidão, onde os homens teriam seus pensamentos 

controlados. Essas ideias são claramente perceptíveis nas obras Revolução dos Bichos e 

1984, obras repletas de pessimismo sobre a humanidade.

Para Cerqueira, 

O drama de Orwell é ser um socialista desiludido com a aplicação prática do Socialismo, 
mas igualmente crítico de democracia capitalista. Nenhum modelo de governação da sua 
época o satisfaz, o que lhe vale o rótulo de utópico e de fantasista. As críticas ao sistema 
colonial  britânico  transformam­no  num  marginal  no  seu  próprio  país,  desprezado 
inclusive pelos trabalhadores que o encaram como um intelectual excêntrico.44

40 Ibid. p. 153.
41 Ibid. p. 142.
42 GOHN. Carlos. Opcit p. 220
43 GOHN, Carlos. Opcit p. 220
44 Ibid. p. 141.
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1.1. Os estrangeiros

“Sois  o  exemplo  heróico  da  solidariedade 
democrática e da solidariedade do mundo”.

 La Passionaria

Quando  a  Guerra  Civil  Espanhola  teve  início,  os  olhos  do  mundo, 

principalmente da Europa, se voltaram para o conflito, pois se tratava de uma guerra 

onde estavam em disputa os principais  sistemas políticos do momento: Democracia, 

Comunismo  e  Fascismo.  Por  causa  disso,  atraiu  inúmeros  voluntários45,  sendo 

chamada por  alguns  historiadores  de  última guerra  romântica46,  porque  “talvez  não 

volte  a  acontecer  um  fenômeno  bélico  como  a Guerra  Civil  Espanhola,  que  atraiu 

milhares de voluntários de diversas nacionalidades, etnias e religiões, dispostas a dar 

a  vida  pela  defesa  da  causa  que  acreditavam  representar  a  Liberdade  e  a 

Democracia”47. Esses estrangeiros eram atraídos pelo slogan que dizia que a Espanha 

seria  “o  túmulo  do  fascismo”48.  O  próprio  George  Orwell  se  voluntariou  ainda  na 

Inglaterra  para  lutar  contra  o  fascismo  e,  quando  chegou  à  Barcelona,  encontrou 

muitos outros como ele.

Enquanto eles conversavam em torno da mesa alguma observação feita por um deles 
assinalou  o  fato  de  eu  ser  estrangeiro.  O  italiano  ergueu  a  cabeça  e  perguntou 
imediatamente:
­ Italiano?
­ No, Inglês. Y tu? – retorqui, em meu fraco espanhol.
­ Italiano49.

Alguns  estrangeiros  que  lutaram  pelos  legalistas  já  estavam  em  Barcelona 

quando  houve  o  levante,  pois  em  20  de  julho  começariam  as  Olimpíadas  dos 

45 Por causa do Pacto de Não­Intervenção assinando pela França, Inglaterra, EUA, URSS, Itália e 
Alemanha não poderia haver ajuda oficial à Espanha, nem a venda de armas, por isso os estrangeiros que 
iam eram voluntários. Mesmo assim, URSS, Itália e Alemanha não respeitaram o pacto, ainda que o 
primeiro tomassem mais precauções para que isso não se tornasse tão público. O único país que declarou 
apoio oficial à República Espanhola foi o México.
46 CERQUEIRA, João. Opcit.  p. 24.
47 Ibid. p. 24.
48 THOMAS, Hugh. Opcit. p. 359.
49 ORWELL, George Lutando na Espanha e o Ensaio: Recordando a Guerra Civil. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira. 1967. p. 4. 



23

Trabalhadores. Se encontravam na cidade diversos participantes, outros tantos estavam 

a passeio, por  ser  tratar do período de  férias de verão da Europa50. Estes  lutaram a 

Guerra Civil Espanhola desde o seu início, principalmente nas milícias. Vale lembrar 

que,  por  causa  do  Pacto  de  Não­Intervenção,  os  estrangeiros  que  partiam  para 

território espanhol com o objetivo de lutar na guerra eram chamados de voluntários, já 

a extinta Liga das Nações utilizava o termo “combatentes não espanhóis”51. 

Ainda  que  Orwell  tenha  participado  da  guerra  como  miliciano,  existiam  as 

Brigadas  Internacionais,  onde  se  encontravam  a maior  parte  dos  estrangeiros.  Essas 

brigadas  –  que  iniciaram  o  alistamento  em  setembro  de  1936  –  foram  criadas  pelo 

próprio Comintern, com organização central  localizada em Paris, na cede do Partido 

Comunista  Francês52.  Estima­se  que  nos  primeiros  meses  de  1937,  cerca  de  800 

voluntários  estrangeiros  chegavam  por  semana  à  Espanha53.  Curiosamente,  nos 

primeiros meses de alistamento, os voluntários não sabiam que os responsáveis eram 

comunistas.  Estes  eram  incumbidos  de  passar  clandestinamente  àqueles  que  se 

voluntariavam, frequentemente de maneira rústica54. Paul Preston afirma que “quando 

os  voluntários  chegavam  a  Barcelona,  eram  saudados  com  bandas  de música  e  por 

multidões que lhes desejavam boas vindas”55.

Apesar  do  Comintern  organizar  os  brigadistas,  não  se  exigia  semelhante 

filiação ideológica e partidária ­ estima­se que mais ou menos 40% destes voluntários 

não  eram  comunistas  ­,  mas  uma  vez  na  Espanha  muitos  assumiriam  tal 

posicionamento56. Entre os voluntários americanos, por exemplo, estima­se que cerca 

de 80% se filiou ao Partido Comunista, mas o deixaram assim que a guerra acabou e 

voltaram a sua terra natal57. 

As  Brigadas  Internacionais  eras  compostas  por  todo  tipo  de  homens,  como 

aventureiros, bandidos e covardes, mas, segundo Matthews, estes logo se retiraram ou 

50 MATTHEWS, Herbert. Opcit. p. 199.
51 Ibid. p. 141. 
52 BENNASSAR, Bartolomé. El infierno fuimos nosotros: la guerra civil Española (1936­1942...). 
Madri: Taurus, 2005. p. 140. 
53 SALVADÓ, Francisco Romero. A Guerra Civil Espanhola. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. p.120. 
54 PRESTON, Paul. PRESTON, Paul. A Guerra Civil de Espanha. Lisboa: 70 Edições. 1996. .p. 125
55 Ibid. p. 126.
56 MATTHEWS, Herbert. Opcit. p. 197.
57 Ibid. p. 203.
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foram  expulsos58.  Haviam  ainda  intelectuais,  escritores  (como  por  exemplo  André 

Malraux),  cientistas  e  trabalhadores  comuns.  Devido  ao  grande  número  de 

estrangeiros  de origens diversas,  as  brigadas  eram divididas  por  grupos  linguísticos. 

Os  franceses compõem o grupo de estrangeiros que mais participou da Guerra Civil 

Espanhola  ao  lado  da  República.  Orwell  destaca  a  atuação  deles,  mostrando  o 

agradecimento demonstrado pelos espanhóis: 

Recordo­me  bem  que  alguns  dias  antes  de  deixar  o  quartel,  chegaram  da  linha  de 
frente,  em  licença,  diversos  combatentes,  e  falavam  animadamente  de  suas 
experiências,  mostrando­se  cheios  de  entusiasmo  por  soldados  franceses  que 
estiveram  a  seu  lado  em Huesca. Os  franceses  eram muito  valentes,  diziam  eles,  e 
acrescentavam automaticamente: ‘Más valientes que nosotros’59. 

Os  franceses,  principalmente  os  do  sul  da  França,  logo  espontaneamente  se 

solidarizaram com a  república  espanhola  e muitos,  antes das brigadas  internacionais 

alistarem  voluntários,  cruzaram  a  fronteira  em  direção  à  Catalunha60.  Como  já  foi 

dito, o comando central das brigadas se encontrava em Paris, mas, além disso, havia 

mais cinqüenta agências de recrutamento em todo o território francês. Nenhuma outra 

nação estrangeira se fez mais presente do que esta, com estimativa de mais ou menos 

12 mil voluntários61 e aproximadamente 3 mil baixas. A maior parte dos franceses – 

algo em torno de 57% ­ eram filiados ou simpatizantes do Partido Comunista62.

Outro  grupo  que  foi  representado  por  Orwell  em  seu  livro  Homage  to 

Catalonia foram o italianos:

­ Extranjeros – disse alguém. – São italianos.
Não podia haver dúvida de que fossem italianos, pois nenhum outro povo poderia ter­
se agrupado de modo tão pitoresco, ou respondido aos acenos da multidão com tanta 
graça – graça que não era menor pelo fato de metade deles estar bebendo diretamente 
nas garrafas de vinho voltadas para cima63.

Muitos italianos, bem como alemães, estavam exilados por causa dos governos 

fascistas  de  Mussolini  e  de  Hitler  em  seus  respectivos  países,  resolvendo  lutar  a 

58 Ibid. p. 198.
59 ORWELL, George. Op.cit. p. 13.
60 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 139.
61Ibid. p. 140
62 Ibid. p. 140.
63 ORWELL, George. Op.cit. p. 200­201.
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Guerra  Civil  Espanhola  como  forma  de  combater  o  crescimento  do  fascismo  na 

Europa,  uma  maneira  de  contra  atacar64.  O  número  de  exilados  italianos  que 

combateram  na  guerra  espanhola  foi  de  3.500,  dos  quais,  600  a  700  perderam  sua 

vida65.  Também  existiam  italianos  combatendo  ao  lado  dos  rebeldes,  porém,  estes 

eram  soldados  enviados  pelo Duce.  Salvadó  menciona  o  episódio  em  que  a  força 

expedicionária  italiana  entra  em  choque  com  os  voluntários  do  Batalhão  Garibaldi, 

iniciando, então, uma guerra civil dentro da Guerra Civil66. 

Os  judeus  também participaram com grande número,  inclusive. Orwell  relata 

que um dos comandantes que conheceu era “Levinski mas conhecido como de  todos 

como Benjamin e judeu polonês de nascimento mas falando francês como se fosse sua 

língua materna [...]”67. Cerca de 10% dos voluntários eram constituídos dos judeus, 

arrastados  para  a  Guerra  Civil  Espanhola  em  função  da  intervenção  do  Terceiro 

Reich.68. Matthews teria ouvido “que os judeus do batalhão haviam combinado entre 

si lutar com uma bravura excepcional para desfazer a difamação histórica de que os 

judeus não são bons combatentes”69.

Apesar  dos  brigadistas  serem  pessoas  que  se  voluntariavam,  estes  não 

poderiam  deixar  seu  batalhão  quando  bem  quisessem,  ao  contrário  do  que  muitos 

pensaram no momento do alistamento. Por isso, era necessário que seus comandantes 

impusessem disciplina, como execuções por covardia ou traição. Um desses exemplos 

foi o que André Marty fez durante a retirada de Aragão.

Desejando  impor  um  exemplo  aos  soldados  espanhóis,  Marty  mandou  alinhar  um 
Batalhão  de  Internacionais  (creio  que  era  a  Décima  Quarta  Brigada,  que  continha 
franceses, belgas e alguns outros voluntários da Europa ocidental) e pediu que dessem 
um passo  em  frente voluntários dispostos  a darem  suas vidas diante de pelotões de 
fuzilamento para mostrarem como os valentes morrem. Houve alguns voluntários – 
não sei quantos – e morreram. O incidente é típico tanto da coragem louca de muitos 
dos Internacionais quanto da cruel insanidade de André Marty.70

64 PRESTON, Paul. Op.cit. p. 123. 
65 MATTHEWS, Herbert. Op.cit. p. 205.
66 SALVADÓ, Romero. Op.cit. p. 124.
67 ORWELL, George. Op.cit. p. 22.
68 MATTHEWS, Herbert. Op.cit. p. 204.
69 Ibid. p. 206.
70 MATTHEWS, Herbert Op.cit. p. 209.
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As Brigadas Internacionais foram consideradas importantes, principalmente na 

batalha de Madri em 8 de novembro de 1936. Costuma­se valorizar a participação das 

brigadas, principalmente pela imprensa internacional do período, sendo chamados de 

“salvadores  de  Madri”71.  Porém,  calcula­se  que  na  batalha  pela  defesa  da  capital 

apenas  5%  do  total  da  forças  era  de  brigadistas72.  A  chegada  da  Décima  Primeira 

Brigada  Internacional,  comandada  pelo  general  soviético  Emilio  Kleber,  animou  os 

republicanos e milicianos, principalmente após a  fuga dos comandantes do governo. 

Fato  curioso  é  que  os  prisioneiros  pertencentes  às  brigadas  não  eram  considerados 

presos de guerra, mas sim marginais que logo seriam executados.

Em  fevereiro de 1937  foi proibida a  entrada de voluntários  estrangeiros para 

lutarem  na  guerra,  mas  esta  proibição  não  alterou  o  fluxo  que  permaneceu  até  a 

retirada  de  todas  as  brigadas.  Finalmente,  em  21  de  setembro  de  1938  o  Primeiro 

Ministro  Juan  Negrín  anunciou  na  Liga  das  Nações  que  iria  retirar  do  território 

espanhol  todos  os  não  espanhóis  que  combatiam  ao  lado  da  República,  com  a 

finalidade  de  dar  um  caráter  nacional  ao  conflito73.  Existe  uma  discordância  entre 

Hugh Thomas e Herbert Matthews sobre de quem teria partido a ordem de retirar os 

estrangeiros, pois para o primeiro, teria sido de Stálin74, porém, o momento em que a 

guerra se encontrava e a tentativa de acordo com os nacionais realizada pelo Primeiro 

Ministro Negrín, indicam que a ordem teria partido deste último. 

No  dia  22  de  setembro  de  1938,  um  dos  símbolos  da  luta  espanhola,  La 

Pasionaria dirigiu um discurso aos voluntários das Brigadas Internacionais:

Camaradas  das  Brigadas  Internacionais!  Razões  políticas,  razões  de  Estado,  a 
felicidade  da  mesma  causa  pela  qual  oferecestes  o  sangue  com  generosidade 
ilimitada, estão vos mandando de volta, alguns para seus próprios países, outros para 
o  exílio  forçado.  Podeis  ir  cheios  de  orgulho.  Sois  a História,  sois  a  lenda.  Sois  o 
exemplo heróico da solidariedade democrática e da solidariedade do mundo. Não vos 
esqueceremos. Quando a oliveira da paz estender suas folhas, misturadas aos lauréis 
da vitória da Espanha Republicana – voltai!75

71 BUADES, Josep. A Guerra Civil Espanhola. São Paulo: Contexto, 2013. p. 133. 
72 Ibid. p. 133.
73 MATTHEWS, Herbert. Op.cit.. p. 221
74 Ibid. p. 222.
75 THOMAS, Hugh. Op.cit.V. 2. p. 286.
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1.2. As milícias

Os  que  restam  são  duros,  com  rostos 
enegrecidos  e  expressões  indiferentes,  e,  depois 
de sete meses, conhecem bem seu trabalho.

Hemingway

O levante dos militares ocorreu em 18 de julho de 1936, com a justificativa de 

impedir  um golpe  comunista. Em 1936  foram encontrados documentos  secretos que 

seriam chamados por seus autores – espanhóis comunistas e pelo governo de Moscou 

–  de  “o  movimento  subversivo”76.  De  acordo  com  esses  documentos,  o  golpe 

aconteceria  entre  11  de  maio  e  29  de  junho77,  derrubando  o  governo  da  Frente 

Popular, instaurando o governo comunista, vinculado a União Soviética. Porém, mais 

tarde, foi revelado que esses documentos não passaram de uma fraude para legitimar a 

rebelião dos militares. 

O levante contou com parte considerável do corpo militar espanhol, sobretudo 

aqueles  com  experiência  em  ação,  além  de  estarem  sob  suspeita  quanto  a  sua 

fidelidade78. Casares Quiroga não acreditava na ameaça militar, por  isso, quando se 

deu  a  rebelião,  a República  não  estava  preparada,  “o  governo  não  possuía  qualquer 

controle real e não sabia o que acontecia pela Espanha”79. As milícias de voluntários 

republicanos se mostraram muito importantes para conter o avanço dos revoltosos pelo 

território espanhol, enquanto o governo organizava suas forças. Essas milícias, em sua 

maior  parte,  foram  organizadas  por  partidos  de  esquerda,  que  provaram  ter  alta 

capacidade  de  organização militar,  possibilitando  à República  tempo  para  organizar 

um exército regular.

O escritor  britânico George Orwell  se  alistou  como voluntário para  lutar  nas 

milícias, como já mencionado no início do capítulo, e afirmou em seu livro que “um 

moderno exército mecanizado não brota do chão, e se o governo houvesse aguardado 

até  dispor  de  tropas  treinadas,  jamais  seria  oferecida  qualquer  resistência  a 

76 SALVADÓ, Romero. Op.cit. p. 132.
77 Ibid. p. 132.
78 BAUDES, Josep. Op.cit. p. 80
79 SALVADÓ, Romero. Op.cit. p. 136.
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Franco”80.  Orwell  destaca  a  importância  das  milícias  logo  nos  primeiros  dias  da 

guerra. Porém, vale ressaltar que a maior parte dos assassinatos realizados no território 

republicano,  logo  nos  primeiros  dias  do  conflito,  são  de  responsabilidade  dos 

milicianos,  como  por  exemplo,  as  “colunas  de  libertação  dos  camponeses”, 

comandadas  por  Durruti  e  Ortiz,  que  na  província  de  Zaragoza,  mataram  700 

pessoas81. 

Em  diversas  passagens George Orwell  destaca  a  indisciplina  dos milicianos, 

frequentemente  desrespeitando  seus  superiores,  pois  deveria  haver  “igualdade  social 

entre todas as patentes”82.

Não havia qualquer disciplina, e quando um deles não gostava de determinada ordem 
saía  das  fileiras  e  ia  discuti­las  veementemente  com  o  oficial  o  tenente  que  nos 
proporcionava  instrução  era  um  rapaz  forte  e  de  expressão  animada,  que  fora 
anteriormente  oficial  do  Exército Regular  e  ainda  o  parecia  ser,  com  seu  uniforme 
impecável e porte marcial83.

Os oficiais tinham dificuldade em se impor sobre os seus “subalternos”, já que 

se  o  fizessem  da  maneira  tradicional  das  forças  armadas,  poderiam  ser  vistos  com 

desconfiança  e  acusados  de  contra­revolucionários84.  De  acordo  com  Buades,  “na 

hora  de  ordenar  a  um ataque,  cada  pelotão  decidia  em assembléia  ou  por  votação 

democrática  se  secundava  ou  não  a  instrução  recebida”85.  Por  vezes,  Orwell  se 

sentia  incomodado  com  essa  prática:  “[...]  a  bagunça  aparente,  a  falta  geral  de 

treinamento e o fato de que muitas vezes precisava discutir cinco minutos antes de ver 

uma ordem obedecida, causavam­me espanto e fúria”86.

Orwell ainda destaca

Num exército de trabalhadores a disciplina é, teoricamente, voluntária. Ela se baseia 
na fidelidade à classe, enquanto que a disciplina de um exército burguês de conscritos 
baseia­se,  em  instância  suprema,  no  medo.  (O  Exército  Popular  que  substituiu  as 
milícias situava­se em algum ponto intermediário entre os dois tipos) Nas milícias as 
afrontas e abusos quem tem lugar num exército comum jamais seriam toleradas um só 

80 ORWELL, George. Op.cit. p. 30.
81 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 98.
82 ORWELL, George. Op.cit. p. 9.
83 Ibid.  p. 9.
84 BUADES, Josep. Op.cit.  p. 81.
85 Ibid. p. 81.
86 ORWELL, Goerge. Op.cit.  p. 31.
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instante.  Existiam  as  punições militares  normais, mas  somente  eram  invocadas  por 
transgressões muito graves. Quando um homem se recusava a obedecer a uma ordem, 
não  se  promovia  imediatamente  seu  castigo;  fazia­lhe  primeiramente  um  apelo  em 
nome  da  camaradagem.  As  pessoas  cínicas  e  que  tenham  experiência  e  que  não 
tenham qualquer experiência com o trato de homens dirão logo que isso jamais daria 
resultado, mas a bem da verdade dá  resultado,  sim, a  longo prazo. A disciplina das 
piores turmas de milicianos melhorou visivelmente ao passar do tempo87.

A disciplina “revolucionária” depende da consciência política, de uma compreensão 
do  motivo  pelo  qual  as  ordens  devem  ser  obedecidas.  Leva  tempo  para  isso  ser 
aprendido, mas também leva tempo a transformação de um homem num autômato, no 
quartel militar comum88.

  Algumas  palavras  usadas  por  George  Orwell  são  bastante  significativas, 

mostrando o seu posicionamento ideológico sobre o conflito, principalmente ao dizer 

que o exército tradicional é o “exército burguês de conscritos” e seus soldados homens 

autômatos.  Orwell  não  estava  apenas  defendendo  a  República  democraticamente 

eleita, ou seja, a democracia, mas também os pensamentos anarquistas da sua milícia, 

chamada Carlos Marx89, na frente de Aragão.

Um dos problemas das milícias era que cada uma delas funcionava como um 

exército  independente,  onde  cada  grupo  de milicianos  “tomava  as  decisões  por  sua 

conta  e  risco  e  sem  consultar  os  outros”90. Havia  rivalidade  entre  as  unidades  e  o 

orgulho  partidário  atrapalhava,  mostrando­se,  por  vezes,  mais  forte  do  que  o 

sentimento  de  defesa91.  Matthews  menciona  a  curiosidade  de  que  “os  bascos  só 

lutavam  pelo  seu  território;  os  catalães  eram  sempre  combatentes  relutantes  e 

ineficazes quando na  frente de Madri”92. Buades ainda destaca que os mais difíceis 

de  comandar  eram  os  anarquistas  –  grupo  aque  Orwell  pertencia  –,  porque  não 

aceitavam  as  ordens  de  seus  superiores.  Os  anarquistas,  também  chamados  de 

libertários, “repugnavam a ideia de que alguém pudesse mandar em outro indivíduo e 

consideravam que o  seu projeto  de  revolução  social  seria  incompleto  se  o Exército 

não  fosse  incluído  nele”93.  Mesmo  assim,  o  Quinto  Regimento,  em  Madri,  foi 

87 Ibid. p. 30.
88 Ibid. p. 31.
89 BUADES, Josep. Op.cit. p. 80.
90 Ibid. p. 81.
91 MATTHEWS, Hertbet. Op.cit.  p. 97.
92 Ibid. p. 97
93 BUADES, Josep. Op.cit. p. 81.
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exemplo de disciplina,  revelando  figuras  importantes  como Juan Modesto e Enrique 

Líster.

Outro problema enfrentado pelas milícias, que também é relato por Orwell, foi 

o  despreparo  dos  voluntários  para  o  combate  e  a  desorganização  na  distribuição  de 

material.  O  escritor  chega  a  chamar  os  uniformes  dos  milicianos  que  eram 

distribuídos,  de  “multiformes”,  já  que  além  de  não  respeitarem  a  numeração  dos 

homens,  também,  não  seguiam  um  padrão  definido94.  Normalmente  os  milicianos 

trajavam vestes típicas de operários que consistia em uma calça marrom e uma camisa 

branca,  outras  vezes,  macacão  azul  ou  acinzentado,  com  um  pano  vermelho  no 

pescoço95.

Durante o treinamento, o inglês destaca a ausência de armas:

Mas aquela montoeira de crianças entusiasmadas, que iam ser despejadas na linha de 
frente dentro de poucos dias, não aprendeu sequer a disparar um fuzil ou a tirar o pino 
de uma bomba. Naquela época eu não percebia que isso devia­se ao fato de não haver 
armas para distribuir aos homens96.

O treinamento dos milicianos, muitas vezes, se limitava a aprender a marchar e 

formar  filas. Como no  caso  da  unidade  de Orwell,  “alguns  oficiais  e  suboficiais  do 

exército  republicano  compartilhavam  sua  experiência  militar  com  esses  recrutas 

improvisados  e  lhes  davam  uma  formação  marcial  mínima”97.  Quando  finalmente 

distribuíram as armas, o miliciano se decepcionou

Quando vi a arma que me deram, veio o desalento. Tratava­se de um Mauser alemão 
de  1896,  arma  com  mais  de  quarenta  anos  de  existência!  Estava  enferrujada,  o 
ferrolho  endurecido,  a  guarda de madeira  rachada. Bastou um olhar  pelo  cano para 
ver  que  estava  corroído  e  além  de  qualquer  esperança.  A  maioria  dos  fuzis 
encontrava­se  em mau estado, alguns eram até piores, e nenhuma tentativa foi feita 
no sentido de entregar as armas melhores aos homens que soubessem como utilizá­
las. O melhor  fuzil  de  toda  a  partida,  que  tinha  apenas  dez  anos  de  fabricação,  foi 
dado  a  um  bestinha  amalucado  e  de  15  anos  de  idade,  que  todos  conheciam  como 
maricón  (o  mariquinhas).  O  sargento  proporcionou­nos  uma  “instrução”  de  cinco 
minutos, que consistiu em explicar como se carregava um fuzil e como se desmontava 
o ferrolho. Muitos dos milicianos jamais haviam tomado uma arma nas mãos antes, e 
pouquíssimos,  a  meu  ver,  sabiam  para  que  serviam  as  alças  de  mira.  Foram 

94 ORWELL, George. Op.cit.   p. 8.
95 BUADES, Josep. Op.cit.   p. 82.
96 ORWELL, George. Op.cit.   p. 10.
97 BUADES, Josep. Op.cit.   p. 82.
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distribuídos  cartuchos,  cinqüenta  a  cada  um,  e  depois  disso  entramos  em  forma, 
mochilas  nas  costas  e  partindo  para  a  linha  de  frente,  que  ficava  a  uns  cinco 
quilômetros de distancia dali98.  

O governo da Espanha,  inicialmente,  teve  receio de entregar as armas para a 

população  que  pedia,  mas  em  seguida  teve  dificuldade  com  a  distribuição  de 

armamentos, pois se mostravam insuficientes,  já que os depósitos de armas eram do 

exército  e  parte  deles  se  rebelou  contra  a  República.  Os milicianos  que  usavam  os 

rifles Mauser poderiam se sentir privilegiados já que havia poucas metralhadoras. Em 

alguns  casos  mais  extremos,  os  voluntários  republicanos  lutavam  com  espingardas, 

foices, alfanjes e forcados, ou seja, levavam grande desvantagem quando comparados 

ao exército nacional99.  

Dada  a  situação  em que  as milícias  se  encontravam,  não  conseguiram  tomar 

nenhuma  cidade,  mas,  em  contrapartida,  se  mostraram  muito  eficientes  nas  ações 

defensivas, fazendo resistência suicida em Mérida e Badajoz100, além de conseguirem 

deter  o  avanço  sobre  Madri,  surpreendendo  os  nacionalistas.  De  acordo  com 

Matthews,  “a milícia  legalista  era  sempre melhor  no  combate  defensivo,  em  que  a 

coragem e a tenacidade do caráter espanhol se podiam revelar e em que o trabalho de 

conjunto  disciplinado  não  era  tão  necessário”101.  Ainda  que  Orwell  diga  em  seu 

livro que “os espanhóis são bons em muitas coisas, mas não na guerra”102, “não há 

como negar que as milícias apresentaram grandes inovações, sabendo aproveitar ao 

máximo  os  seus  recursos  escassos”103,  ou  seja,  improvisavam muito  bem.  Porém, 

mesmo  sendo  combatentes  entusiasmados  e  obtendo  destaque  na  luta  urbana,  eram 

ineficazes quando se tratava de luta em campo aberto104.

Outro  fator  que  contribuiu  para  o  fracasso  das  milícias  no  combate  foi  a 

desconfiança existente nos primeiros meses sobre os militares que se mantiveram ao lado 

da  República,  pois  havia  a  suspeita  de  que  a  qualquer  momento  poderiam  se  mostrar 

98 ORWELL, George. Op.cit.  p. 20.
99 BUADES, Josep. Op.cit.   p. 82.
100 MATTHEWS, Herbert. Op.cit.  p. 3.
101 Ibid. p. 5.
102 ORWELL, George. Op.cit.  p. 13. 
103 BUADES, Josep. Op.cit.  p. 81.
104 GALÁN,  Juan Eslava. Una historia  de  la Guerra Civil  que no  va  a  gustar  a  nadie. Barcelona: 

Planeta, 2011.  p. 115.
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traidores. Reflexo disso foi que dos três mil oficiais regulares que se mantiveram no lado 

republicano – de acordo com os cálculos do Alvarez del Vayo, Ministro do Exterior  ­, 

apenas quinhentos comandaram tropas em campo de batalha105. 

Aos  poucos,  as  milícias  começaram  a  ser  vistas  como  um  problema  para  o 

governo  republicano,  afinal  “os  republicanos  viam­se  paralisados  entre  o  medo  dos 

militares e o conhecimento de que as milícias dos trabalhadores, ao fornecerem a defesa 

definitiva  do  regime,  representavam  uma  ameaça  a  suas  formas  preferidas  de  ordem 

política e social”106. Assim, quando o Exército Popular já estava organizado, não havia 

mais interesse na existência das milícias. George Orwell destaca que

[...]  tivera  lugar  uma  propaganda  sistemática  contra  as  milícias  e  a  favor  do  Exército 
Popular. A situação era bem mais curiosa. A partir de fevereiro todas as forças armadas 
foram, em teoria incorporadas àquele exército e, no papel, as milícias foram reconstruídas 
de  acordo  com  o  modelo  do  mesmo,  com  tabelas  diferenciais  e  soldo,  patentes 
oficialmente  publicadas,  etc,  etc.  A  divisões  se  formavam  de  ‘brigadas  mistas’,  que 
deviam compor­se em parte de soldados do Exército Popular e, em parte, de milícias. [...] 
Até junho pouquíssimas tropas do Exército Popular chegaram à frente de Aragon e, por 
conseqüência,  as milícias  puderam  reter  sua  estrutura  separada,  bem  como  seu  caráter 
todo  especial.  Mas  em  todas  as  paredes  e  muros  os  agentes  do  Governo  escreveram: 
‘Precisamos de um Exército Popular’, e pelo rádio e na  imprensa comunista prosseguia 
uma zombaria incessante e, às vezes, maligna contra as milícias, que eram descritas como 
mal treinadas, indisciplinadas, etc, etc; o Exército Popular, ao mesmo tempo, sempre se 
via apresentado como ‘heróico’. De grande parte dessa propaganda advinha a impressão 
de  haver  alguma  coisa  vergonhosa  em  ter  ido  voluntariamente  para  a  luta,  e  algo 
merecedor de louvor no esperar­se até ser feita a convocação. Durante aquele tempo, no 
entanto, eram as milícias que sustentavam a linha de frente, enquanto o Exército Popular 
se adestrava na retaguarda107.

Parte dos milicianos não queria se juntar ao exército regular, o Exército Popular, 

principalmente os anarquistas de Barcelona, que desejavam ir ao front, mas não para os 

quartéis, afinal, eram milicianos da liberdade108. Estas declarações se colocavam contra 

o governo, favorecendo o separatismo catalão. Posteriormente, as milícias foram extintas, 

o grupo anarquista do qual Orwell fazia parte, o POUM, foi acusado de traidor e extinto, 

alguns  de  seus  membros  foram  presos  e  fuzilados.  Não  havia  coesão  entre  os 

republicanos,  muito  menos  entre  as  unidades  milicianas  –  existia  briga  ideológica 

105 MATTHEWS, Herbert. Op.cit.  p. 97.
106 SALVADÓ, Francisco. Op.cit.   p. 137.
107 ORWELL, George. Op.cit.  p. 121­122.
108 THOMAS, Hugh. Op.cit.  p. 230.
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principalmente entre os anarquistas e comunistas ­, por isso, o governo republicano criou 

o Exército Popular, desfazendo essas unidades. 

1.3. O cotidiano na zona republicana

Venha ver o sangue nas ruas
Venha ver
O sangue nas ruas
Venha ver o sangue
nas ruas...

Pablo Neruda

Antes da Guerra Civil Espanhola o país era fundamentalmente conservador, mas 

desde  a  instauração  da  Segunda  República  vinha  apresentando  alguns  avanços 

modernizadores. Em 1930, a maior parte da população espanhola era católica, ainda que 

não praticante, ou seja, os  ritos como batismo e casamento eram realizados nas  igrejas, 

mas  pouquíssimos  freqüentavam  as  missas  aos  domingos  ou  se  confessavam109. 

“Segundo Francisco Peiró, apenas 5% da população rural de Nova Castela cumpriram os 

preceitos  da  Páscoa  em  1931110.  Desde  1871,  em  algumas  regiões  espanholas  como 

Andaluzia, Málaga, Sevilha, Granada e Córdoba, surgiram movimentos anticlericais111, 

mostrando que a insatisfação com o clero na Espanha era anterior aos conflitos da década 

de 1930. Por isso, quando a guerra começou, os republicanos proibiram o culto religioso 

e  as  igrejas  e  conventos  receberam  novas  funções,  em muitos  casos,  preservando  seu 

valor arquitetônico112. Curiosamente, quando George Orwell esteve em um povoado do 

interior espanhol, ao visitar o cemitério, percebeu algo curioso:

Mas o que realmente me surpreendeu foi a falta quase completa de inscrições religiosas 
nas  lápides, embora  todas datassem de antes da revolução. Apenas uma vez, se não me 
engano,  vi  um  ‘Orai  pela  alma  de  Fulano’,  o  que  é  comum  encontrar  nas  sepulturas 
católicas.  A  maioria  das  inscrições  era  puramente  secular,  com  poemas  ridículos  a 
respeito das virtudes do falecido. Era uma sepultura, em cada quatro ou cinco, via­se uma 
pequena cruz ou referência perfuntória ao Céu, que via de regra fora arrancada por algum 
ateu, equipado com talhadeira e disposição113.

109 THOMAS, Hugh. Op.cit. p. 46.
110 Ibid. p. 46.
111 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit.  p. 258.
112 Ibid. p. 261.
113 ORWELL, George. Op.cit.  p. 86.
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Os primeiros dias da Guerra Civil Espanhola foram marcados pela desordem na 

zona  republicana,  multidões  enfurecidas  contra  seus  senhores  e  Igreja.  No  caso  de 

Barcelona,  apenas  a  Catedral  foi  poupada  e  em  Madri,  o  governou  conseguiu  salvar 

algumas igrejas e conventos situados no centro da cidade114. Os milicianos quebravam 

imagens  de  santos  e  objetos  sagrados.  De  acordo  com  Thomas,  “em  tempo  algum  no 

curso  da  história  da  Europa,  e  talvez  mesmo  de  todo  o  mundo,  viu­se  um  ódio  tão 

apaixonado à religião e às suas obras”115. Nesse período muitos religiosos perderam a 

vida, 

Esses  grupos  revolucionários  dirigiram  suas  ações  contra  tudo  o  que  a  seus  olhos 
representava a sociedade capitalista. Saquearam as companhias de navegação, as fábricas, 
os hotéis, os grandes armazéns; e, em seguida, ter requisitado [...] Todas as igrejas foram 
saqueadas e queimadas, exceto São Felipe Neri, São Severino e a Catedral [...] Abriram 
os  caixões  das  igrejas  da  Sagrada  Família  e  das  monjas  da  Visitação  e  expuseram 
esqueletos no exterior em nome da igualdade diante da morte116. 

Em Barcelona, a revolução foi feita majoritariamente pelos anarquistas, diferente 

do que ocorria na maior parte da Espanha  republicana. Pode­se dizer que Barcelona  se 

tornou  uma  cidade  operária117.  Os  trabalhadores  não  desejavam  ser  como  os  seus 

senhores,  mas  sim  acabar  com  os  privilégios  e  luxos  deles,  porque,  segundo  Franz 

Borkenau,  o  ódio  não  era  econômico  e  sim  moral118.  Quando  Orwell  chegou  a 

Barcelona,  viu  uma  cidade  diferente  de  qualquer  outra  que  tivesse  conhecido,  fazendo 

sobre essas impressões uma longa descrição: 

Pela primeira vez  em minha vida  eu  estava numa cidade onde  a  classe  trabalhadora  se 
encontrava  no  poder.  Praticamente  todas  as  edificações,  fosse  qual  fosse  seu  tamanho, 
foram  tomadas  pelos  trabalhadores  e  encontravam­se  ornamentadas  com  bandeiras 
vermelhas, ou com a bandeira vermelha e negra dos anarquistas, e em todas as paredes e 
muros viam­se a  foice e o martelo,  e  as  iniciais dos partidos  revolucionários,  enquanto 
quase todas as igrejas foram estripadas, e suas imagens queimadas. Aqui e ali, as igrejas 
estavam  sendo  sistematicamente  demolidas  por  turmas  de  trabalhadores.  Em  todas  as 
casas comerciais e cafés encontravam­se a  inscrição dizendo que foram coletivizadas, e 
até mesmo os engraxates o foram,  trazendo suas caixas de apetrechos nas cores preto e 

114 THOMAS, Hugh. Op.cit.  p. 208.
115 Ibid. p. 213.
116 BENASSAR, Bartolomé. Op.cit.  p. 96.
117 THOMAS, Hugh. Op.cit. p. 228.
118 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 270.
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vermelho.  Os  garçons  e  lojistas  encaravam  as  pessoas  frente  a  frente  e  tratavam  os 
fregueses  como  seus  iguais.  As  formas  servis  e  cerimoniosas  de  tratamento 
desapareceram  temporariamente,  e  ninguém  dizia  mais  ‘Señor’,  ou  ‘Don’,  ou  mesmo 
‘Usted’, e todos se chamavam ‘Camarada’ e ‘Tu’, dizendo ‘Salud’ ao invés de ‘Buenos 
dias’. Dar gorjetas era proibido por lei, e uma de minhas primeiras experiências ao chegar 
fora receber uma sarabanda do gerente de hotel, por querer dar gorjeta ao ascensorista119
.  

Tratava­se  de  cidade  na  qual  haviam  praticamente  deixado  de  existir  as  classes  ricas. 
Com  exceção  de  pequeno  número  de mulheres  e  estrangeiros,  não  havia  pessoas  ‘bem 
vestidas’,  em  absoluto.  Virtualmente  todos  usavam  roupas  brutas  de  trabalhadores,  ou 
macacões azuis, ou ainda alguma variação do uniforme miliciano. [...] Toda a burguesia 
fugira,  fora  morta  ou  passara  voluntariamente  para  o  lado  dos  trabalhadores,  e  não 
percebi  que  grande  número  dos  burgueses,  gente  bem  de  vida,  estava  simplesmente 
dissimulando e disfarçando de proletários, enquanto perdurasse aquela situação120. 

Ainda que as mudanças na zona  republicana  fossem muitas, elas  foram maiores 

na cidade de Barcelona devido ao fato da revolução ser anarquista, como já mencionado. 

Como Orwell citou, até mesmo os cumprimentos foram trocados, mas não só isso, “um 

homem chamado Fernández de Dios chegou mesmo a escrever ao Ministro da Justiça, 

perguntando­lhe se podia mudar seu sobrenome para Bakunin ‘pois não queria ter coisa 

alguma  a  ver  com  Deus’”121.  Em  Madri,  assim  como  em  Barcelona,  as  pessoas 

mudaram a maneira de se vestir por medo de serem acusados de fascistas122. Mais tarde, 

quando Orwell  retorna a Barcelona, encontra uma atmosfera um pouco distinta daquela 

vista antes de partir para o front: o fervor revolucionário dos primeiros dias da guerra se 

esgotava. Para o britânico, “nos primeiros meses da revolução devem ter havido muitos 

milhares  de  pessoas  que  deliberadamente  vestiram  macacões  e  proferiam  refrões 

revolucionários,  como  meio  de  salvar  a  pele”123.  Por  causa  dos  primeiros  dias  de 

revolução,  os  inúmeros  assassinatos  e  acertos de  conta,  a  população  tinha medo de  ser 

acusada de reacionária. 

Logo no início do levante nacional, a zona republicana teve reajuste de salários, 

porque “havia um desejo genuíno e instintivo de alcançar a igualdade”124. Os salários 

aumentaram  15%,  a  semana  de  trabalho  passou  a  ser  de  quarenta  horas,  impuseram  a 

119 ORWELL, George. Op.cit. p. 5
120 Ibid. p. 6.
121 THOMAS, Hugh. Op.cit. p. 213
122 Ibid. p. 224.
123 ORWELL, George. Op.cit.  p. 123.
124 MATTHWES, Herbert. Op.cit.  p. 127.
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redução  de  25%  dos  aluguéis  que  não  ultrapassavam  300  pesetas125.  Porém,  os 

vermelhos começavam a ter dificuldades com o abastecimento, em Madri, por exemplo, 

foram impostas um série de restrições às pessoas, como: 100 gramas de carne, 50 gramas 

de sopa e 100 gramas de legumes por dia, entre vários outros itens126.

Quando Orwell  chegou  à Barcelona,  percebeu grande desperdício de  alimentos: 

“Havia um desperdício espantoso de alimentos, em especial o pão. Só de meu alojamento 

era  jogada  fora  toda  uma  cesta  de  pão,  a  cada  refeição,  coisa  verdadeiramente 

deplorável quando se sabia que esse gênero estava faltando a população civil”127. 

O  governo,  para manter  a  linha  de  frente,  optou  por  sacrificar  a  retaguarda,  ou 

seja,  a  população  civil  que  vivia  nas  cidades,  impondo  condições  de  vida  bastante 

difíceis,  transformando  as  pessoas  em  versões  esquálidas  de  si  mesmas128.  Como 

maneira  de  contornar  essa  situação,  surgiram  plantações  nas  cidades,  em  varandas  e 

jardineiras,  criavam porcos,  coelhos  e  galinhas  nas  próprias  casas  e  a  famosas  pombas 

das praças estavam escassas, tendo em vista que muitas eram caçadas para serem servidas 

na mesa. Surgia então uma nova culinária, que consistia em: tortilhas sem ovos, mas sim 

com uma papa de farinha e cascas de laranja; croquetes de creme de arroz129.

A  alternativa  que  o  governo  republicano  encontrou  para  ajudar  a  população 

faminta  foi  a  criação  de  restaurantes  especiais  para  gestantes  e  as  Cartilhas  de 

Abastecimento130.  Essas  cartilhas  ajudavam  a  organizar  a  distribuição  dos  itens  mais 

importantes para a sociedade, sendo classificados em três grupos: A) artigos considerados 

mais necessários; B) artigos não imprescindíveis; C) artigos que não se encontraram nos 

grupos anteriores131.  

Um dos itens que mais fazia falta era o fumo.

A escassez de fumo era o pior de  tudo. De  início recebíamos um maço de cigarros por 
dia, depois isso fora reduzido a oito cigarros diários, e depois cinco. Finalmente tivemos 
dez dias pavorosos, nos quais não se fez qualquer distribuição de fumo. Pela primeira vez 

125 ABELLA, Rafael. La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La España republicana. Barcelona: 
Planeta, 2004.p. 55­56.
126 Ibid. p. 192.
127 ORWELL, George. Op.cit.  p. 9
128 ABELLA, Rafael. Op.cit.  p. 359.
129 Ibid. p. 358.
130 Ibid. p. 360. 
131 ABELLA, Rafael. Op.cit.  p. 361. 



37

eu via na Espanha o que pode  ser visto a qualquer dia  em Londres – gente apanhando 
guimbas no chão. [...] Na linha de frente todos roubavam, sendo isso o efeito inevitável 
da escassez [...]132.

 

A população, com o objetivo de suprir a falta de fumo, começou a fazer mistura 

de  ervas  que  ardiam  de maneira  semelhante  ao  cigarro  tradicional, mas  não  possuía  o 

mesmo sabor133. Assim, uma das queixas de George Orwell era de que mesmo com a 

escassez, para quem tinha dinheiro, o fumo era sim possível de ser comprado134. Abella 

ressalta  o  surgimento  de  uma  nova  classe  de  ricos,  aqueles  que  possuíam os  itens  que 

faltavam  para  o  restante135.  Dessa  maneira,  apesar  dos  esforços  governamentais,  o 

número de mendigos aumentou nas ruas das cidades como Barcelona e Madri136, um dos 

motivos  também  eram  os  refugiados  que  partiam  para  estes  locais.  Somado  a  isso,  a 

cidade  de Madri  sofria  um dos  invernos mais  frios  de  sua  história,  com 40% dos  seus 

edifícios sem eletricidade137.

Enquanto  a  peseta  nacional  estava  em  bom  valor,  a  peseta  republicana  sofreu 

grande desvalorização durante o conflito.

A prata  fora  retirada, e nenhuma outra cunhagem de moedas surgira, de modo que não 
havia valor divisionário entre a moeda de dez cêntimos e a nota de duas e meia pesetas, 
ao mesmo tempo em que todas as notas abaixo de dez pesetas mostravam­se muito raras. 
Para  essas  pessoas  mais  pobres  isso  representava  maior  escassez  de  gêneros,  e  quem 
tivesse  uma  só  nota  de  dez  pesetas  poderia  ter  de  esperar  horas  a  fio,  numa  fila,  para 
poder chegar à mercearia e não comprar coisa alguma, pois o vendeiro não dispunha de 
troco138.  

Os  republicanos  ficaram  com  a  maior  parte  do  ouro  da  Espanha,  que  se 

encontrava  em cofres  em Madri  –  a  quarta mais  importante  fortuna do mundo naquela 

época139  ­,  porém,  por  medo  de  que  os  nacionais  alcançassem  a  capital,  o  Primeiro 

Ministro Negrín decidiu enviar esse ouro para Moscou. Além disso, o governo não  fez 

132 ORWELL, George. Op.cit.  p. 82.
133 ABELLA, Rafael.  Op.cit.  p. 362.
134 ORWELL, George. Op.cit.   p. 124.
135 ABELLA, Rafael. Op.cit.   p. 201.
136 Ibid p. 194.
137 Ibid. 201.
138 ORWELL, George. Op.cit.   p. 208.
139 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit.  p. 124.
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um  plano  econômico,  autorizando  a  emissão  de  papel  moeda  mesmo  sem  divisas, 

baixando  o  valor  da  sua  moeda.  Curiosamente,  em  algumas  regiões  dos  vermelhos, 

principalmente  anarquistas,  aboliram  o  dinheiro,  usando  apenas  em  transações  com  o 

“mundo exterior”140.

Apesar  das  dificuldades  que  os  republicanos  encontraram,  foram  mantidos 

diversos dos avanços alcançados antes o levante militar, por exemplo, a obrigatoriedade 

da  escolarização.  Inúmeros  milicianos  conseguiram  se  livrar  do  analfabetismo  com  a 

escolas que haviam nos regimentos. Um dos lemas era “o fuzil de hoje garante a cultura 

de  amanhã”141.  Criaram  os  Institutos  Obreros,  que  tinham  como  objetivo  ensinar  os 

espanhóis de 18 a 35 anos que não tiveram a oportunidade de estudar. Em plena guerra, 

no  ano  de  1937,  foi  elaborado  um  novo  plano  de  ensino,  que  abrangia matérias  como 

estudos da natureza, educação física e práticas higiênicas142. Porém, já no ano de 1938, 

devido  à  superioridade  aérea  nacional,  as  escolas  foram  fechadas  e  transformadas  em 

abrigos143. 

A condição feminina também sofreu algumas mudanças. As mulheres espanholas 

eram  tradicionalmente  esposas  e  mães,  valorizavam  características  como  submissão, 

modéstia  e  dedicação  à  família144.  Foi  criada  a  Asociación  de  Mujeres  Libres,  uma   

sessão feminina da CNT­FAI145 que combatia a prostituição, convencendo os homens a 

não  saírem  com  meretrizes  e  estas  a  deixarem  sua  função146.  Podemos  destacar  a 

importância  de  Dolores  Ibárruri,  conhecida  como La  Pasionaria,  que  significa  flor  de 

paixão.  La  Pasionaria  pronunciou  umas  das  frases  mais  famosas  da  Guerra  Civil 

Espanhola, dita no incentivo à resistência de Madri: No pasarán! As mulheres puderam 

lutar nas milícias ao lado dos homens, ainda que por vezes sofressem com o preconceito.

Havia, ainda, mulheres servindo nas milícias, embora não muitas. Nas primeiras batalhas 
combateram lado a lado com os homens, como se fosse a atitude mais natural do mundo. 
É  uma  coisa  que  parece  natural,  em  época  de  revolução. Mas  as  idéias  já  estavam  em 
transformação.  Os  milicianos  tinham  de  ser  mantidos  fora  da  escola  de  equitação, 

140 MATTHEWS. Herbert. Op.cit.  p. 127.
141 ABELLA, Rafael. Op.cit.   p. 290.
142 Ibid.   p. 297. 
143 Ibid. p. 365.
144 NASH, Mary. Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Barcelona: Taurus. 2000. p. 21.
145 ORWELL, George. Op.cit.  p. 8. 
146 ABELLA, Rafael. Op.cit . p. 73. 
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enquanto as mulheres  recebiam  treinamento, porque  riam delas e as embaraçavam com 
sua galhofa. Alguns meses antes, ninguém teria achado graça alguma ao ver as mulheres 
empunhando armas147.

Para mim foi bastante humilhante ter de aprender como envergar minhas cartucheiras, e 
aprender com uma espanhola,  a esposa de Williams, o outro miliciano  inglês. Era uma 
criatura gentil, de olhos negros e intensamente feminina, com toda a aparência de que o 
único  trabalho  de  sua  vida  estaria  em  embalar  um  berço,  mas  que  na  verdade  lutara 
bravamente nas batalhas travadas nas ruas148.

La  Pasionaria  também  se  tornou  famosa  por  declarações  que  iam  contra  a 

tradição espanhola, por exemplo, dizia para as mulheres gerarem filhos sem o “estorvo” 

de  um  marido149.  As  mulheres  que  vivessem  com  um  homem  após  dez  meses  ou 

estivessem grávidas dos seus companheiros,  seriam consideradas pelo governo casadas, 

ou seja, foi instituído o “casamento pela prática”150. Porém, “a vida sexual da Espanha, 

por exemplo, não pareceu sofrer  tão grande convulsão quanto a operada, em  todos os 

países beligerantes, pela Segunda Guerra Mundial, ou a que dominou a Rússia durante 

sua  guerra  civil”151.  Talvez  tenha  acontecido  por  causa  do  “puritanismo152”  dos 

anarquistas  espanhóis,  constatado  por  Ronald  Fraser  em  entrevistas  realizadas  com 

mulheres após a guerra153. Pilar Vivancos, uma das entrevistadas, afirmou que não casar 

era  viver  como  animais.  Viam  com maus  olhos  as mulheres  que  se  pintavam  e  o  seu 

marido por permitir que o fizesse154. 

Com o decorrer da guerra, as mulheres republicanas foram assumindo os papéis 

tradicionalmente femininos novamente, como enfermeiras e cozinheiras. Existiam muitas 

milicianas que lutavam pelos ideais comunistas e pela república, mas, ao mesmo tempo, 

outras  tantas  eram  provenientes  dos  bordéis  que  foram  fechados  na  zona  republicana, 

tomando  como  principal  tarefa  não  o  combate  e  sim  servir  de  aconchego  para  o 

guerreiro155.  Essa  prática  propagou  inúmeras  doenças  venéreas  nas  trincheiras 

147 ORWELL, George. Op.cit . p. 7­8.
148 Ibid. p. 14.
149 THOMAS, Hugh. Op.cit.  p. 21.
150 Ibid. p. 225.
151 Ibid. p. 224.
152 Segundo Bennassar, os anarquistas também eram radicalmente contra o homossexualismo.
153 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit . p. 270.
154 Ibid. p. 271.
155 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 122. 
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milicianas  dos  anos  de  1936,  fazendo  com  que  Durruti  retirasse  a  maior  parte  das 

mulheres do seu pelotão156.

Aos olhos do  escritor  inglês,  as mulheres que não  lutavam  também mudaram o 

comportamento:  “As  moças  da  aldeia  eram  criaturas  esplendidas  e  bem  vividas,  com 

cabelos negros, andar requebrante e uma atitude franca e direta, própria de um homem 

para  outro,  talvez  o  subproduto  da  revolução”157.  As  mulheres  que  não  combatiam 

também se mostravam verdadeiras heroínas, de acordo com Rafael Abella, pois cabia a 

cada  uma  delas  conseguir  os  víveres  da  vida  cotidiana158.  Por  causa  da  escassez  de 

alimentos,  as  mulheres  iam  já  bem  cedo  à  sua  procura,  em  filas  e  até  mesmo  em 

povoados vizinhos, andando muitos quilômetros e convivendo com a  incerteza em suas 

buscas159. Apesar de tudo isso, há o evento que Orwell conta em que, durante a revista 

no apartamento onde estava sua esposa, não a  tiraram da cama, ou seja, mesmo que as 

mulheres estivessem vivendo um processo de igualdade entre os sexos, havendo ainda a 

possibilidade de ter metralhadoras e documentos escondidos debaixo de seu colchão, tirar 

uma  mulher  da  cama  no  meio  da  noite  de  camisola,  era  demais  para  os  tradicionais 

espanhóis160. 

156 ABELLA, Rafael. Op.cit.  p. 122­123.
157ORWELL, George. Op.cit.  p. 85.
158 ABELLA, Rafael. Op.cit. . p. 357.
159 Ibid. p. 357.
160 ORWELL, George. Op.cit. p. 233.
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2. Un Millón de Muertos: o romance histórico total 

O  livro Un Millón  de Muertos  faz  parte  de  uma  tetralogia161  escrita  por  José 

Maria  Gironella,  onde  é  contada  a  saga  da  família  Alvear  durante  os  anos  pré  e  pós­

guerra civil. O autor publicou o primeiro em 1953, intitulado Los cipreses creen en Diós, 

já em 1961 publicou a obra que será analisada, Un Millón de Muertos – pois é o livro que 

trata do período da Guerra Civil Espanhola –, as duas sequências foram escritas em 1966 

e 1986, consecutivamente, Há estallado la Paz e Los hombres lloran solos. 

José  Maria  Gironella  nasceu  na  Catalunha  em  1917,  viveu  muito  tempo  em 

Gerona – cidade onde reside a família Alvear, de seu romance –, entrando no seminário 

em  1928,  onde,  porém,  não  ficou mais  do  que  três  anos. Quando  teve  início  a Guerra 

Civil Espanhola, não havia escrito nenhuma obra sequer,  trabalhava em uma drogaria e 

militava  na Federación  de  Jóvenes  Cristianos162.  Assim  como  o  personagem  Ignácio 

Alvear,  o  autor  estava  em  Gerona,  cidade  republicana,  no  momento  em  que  a  guerra 

começou, mas  seu posicionamento era  favorável  aos  sublevados. Por  isso,  fugiu para a 

França  com  o  objetivo  de  entrar  novamente  em  território  espanhol,  nacionalista,  se 

alistando  como  voluntário  na  Primera  Compañía  de  Esquiadores  en  Zaragoza163. 

Devido a essas semelhanças com o protagonista Ignácio Alvear, Rosa Eugenia afirma que 

este personagem se trata do seu alter ego164, seu eu ficcional. 

Depois da publicação de alguns romances sem muita expressão, em 1949, quando 

morava  na  França,  –  queria  ter  distanciamento,  inclusive  espacial,  para  escrever  o 

romance  ­,  Gironella  começou  a  produção  da  obra  que  o  consagraria,  e,  por  vezes, 

ofuscaria seus demais trabalhos, reduzindo­o apenas à sua tetralogia. Los cipreses creen 

en Diós,  o  primeiro  dos  quatro  livros,  foi  publicado  em 1953,  primeiro  na  França,  em 

161 Por se tratar de um livro que foi publicado vinte anos após a seu predecessor, teve menor sucesso de 
vendas.
162 FILLIÈRE, Carole. De la búsqueda de la novela total al encuentro del êxito masivo: la trilogia de 
José Maria Gironella y su trayectoria como objeto predilecto de la Historia Cultural. El Mediterrâneo: 
un espacio de conflictos y de encuentros, n. 32, 2006. p. 285.
163 Ibid. p. 285.
164 MONTES DONCEL, Rosa. Entrevista a José Maria Gironella. Entrevista a José Maria Gironella. 
Moenia: Revista Lucense de Lingüística & Literatura, v. 14, 2008. p. 461. 
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seguida na Espanha165. Seus escritos sobre a família Alvear foram bem recebidos pelo 

público espanhol e estrangeiro, tornando­se o primeiro best seller do pós­guerra civil166.

José  Maria  Gironella  é  o  único  escritor  espanhol  do  século  XX  a  vender  seis 

milhões  de  exemplares  com apenas  uma obra167. Quando  a  história  da  família Alvear 

ainda era uma trilogia, foi traduzida para vinte idiomas, foram mais de doze milhões de 

exemplares  vendidos  no mundo,  destes,  setecentos  e  cinquenta mil  livros  vendidos  na 

Ásia168. Além dos dados apresentados anteriormente que mostram como foi a recepção 

desta  obra,  o  primeiro  dos  quatro  livros,  recebeu  o  Prêmio Nacional  de  Literatura  em 

1953. 

Quando José Maria Gironella começou a escrever a sua então  trilogia,  seguindo 

os conselhos de Ortega y Gasset, estabeleceu residência na França, buscando com isso o 

distanciamento mencionado anteriormente, em função das suas intenções de escrever um 

romance histórico com uma rigorosa reconstrução cronológica, “desde a proclamação da 

Segunda  República  até  os  anos  quarenta,  e  uma  pintura  mimética  da  sociedade 

espanhola,  em  toda  a  complexidade  de  suas  estruturas  e  mentalidades”169.  Mesmo 

tendo  lutado  pelos  nacionalistas  durante  a  Guerra  Civil  Espanhola,  tentou  fazer  uma 

reconstrução  imparcial.  Ainda  que  não  tenha  conseguido  alcançar  a  imparcialidade  na 

totalidade  da  sua  obra,  deve  receber  destaque  por  ter  sido  o  primeiro  autor  espanhol  a 

fazer um retrato de ambos os bandos, primeira publicação a dar atenção aos vencidos170. 

Assim, 
a  trilogia  rompeu  com  o  triunfalismo  do  poder,  e  com  a  estigmatização  do  inimigo 
interior  realizada  pelos  autores  que  encontraram  na  guerra  um  tema  motor  da  sua 
produção,  como  Agustín  de  Foxá  e  sua  trilogia Madrid,  de  corte  a  checa  (1938)  ou 
Rafael García­Serrano com La fiel infantería (1943)171.

O primeiro livro foi publicado na década de 1950, quando a Espanha começava a 

viver  uma  prosperidade  econômica,  recuperando­se  aos  poucos  da  guerra  dos  anos  de 

1930. O surgimento, nessa década, da cultura de massa no país talvez seja um dos fatores 

165 Ibid. p. 463. 
166 TRAPIELLO, Andrés. Las armas y las letras. Barcelona: Destino, 2010. p. 547.
167 MONTES DONCEL, Rosa. Entrevista a José Maria Gironella. Op.cit.  p. 462.
168 FILLÈRE, Carole. Op.cit p. 287.
169 Ibid.  p. 287.
170 Ibid, p. 288. 
171 Ibid. p. 289
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que permitiram a Gironella obter tanto sucesso comercial nacional, em um tempo onde as 

fortes marcas da guerra  começavam a  ser deixadas de  lado – nunca  foram deixadas de 

lado em sua totalidade, mas a recuperação econômica ajudou a população a “esquecer” o 

assunto.  Além  disso,  essa  prosperidade  econômica  também  garantiu  legitimidade  ao 

governo,  fazendo  com  que  este  não  considerasse  necessário  censurar  um  livro  que 

representava  tanto  nacionalistas  quanto  republicanos.  Segundo Fillière “Un Millón  põe 

em cena a dualidade da censura e da crítica: A Espanha nacionalista se vê livre de toda 

responsabilidade assassina, mas o romance introduz certa ambigüidade”172. Uma saída 

interessante  que o  autor  encontrou para  retratar  a  violência  do grupo nacionalista  foi  a 

criação  dos  jornalistas  estrangeiros,  Fany  e Bolén. Os  dois  repórteres  viajam pelo  país 

cobrindo a guerra, sendo graças aos jornalistas que o autor 

consegue  revelar  o  funcionamento  do  aparato  oficial. Quando  em Zaragoza, Bolén  tira 
uma  foto  de  um  soldado  africano  e  do  cinto  de  orelhas  que  este  leva,  uma  patrulha 
falangista os arrasta no mesmo instante. Os soldados destroem suas fotos, confiscam suas 
carteiras e os liberam por fim, depois de uma noite de interrogatório 173.

Apesar  de  afirmarem  que Gironella  se  inspirou  em Guerra  e Paz  de  Tolstoi,  o 

autor o negou durante entrevista para Rosa Eugenia Montes Doncel, afirmando inclusive 

que  até  a  publicação  de Los Cisprenses  Creen  en Diós,  não  havia  lido  a  obra174. Na 

verdade, o autor  teria pensado no seu  romance como uma  forma de  resposta aos  livros 

escritos por Malraux, Barea, Koestler, Hemingway e Bernanos, pois estes pecavam por 

partidarismo na escrita175. José Maria Gironella conseguiu ter acesso a esses autores por 

estar vivendo em Paris, visto que essas obras estavam censuradas na Espanha na época.

Muitos  personagens  da  tetralogia  foram  inspirados  em  pessoas  reais  como 

Carmen Elgazu e Matias Alvear, os quais tem muito em comum com os pais do autor176. 

A família Alvear reúne diversos aspectos que definiam a sociedade espanhola do período: 

O  pai  da  família,  Matias  Alvear,  é  madrilenho  e  representa  a  Espanha  republicana, 
comprometida  com  o  processo  de  luta  pelo  progresso  social.  Os  irmãos  de  Matias 

172Ibid. p. 298.
173Ibid. p. 299.
174 MONTES DONCEL, Rosa.Op.cit. p. 465.
175 FILLIÈRE, Carole. Op.cit.  p. 289.
176 MONTES DONCEL, Rosa. Op.cit. p. 468.
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formam com este um espectro dos movimentos esquerdistas: Arturo é secretário da UGT 
em Burgos, Santiago anarquista em Madri,  e Matias  simpatizante  socialista  até que,  ao 
perder  um  filho,  se  vire  para  uma  religiosidade  e  conformismo  que  o  leva  a  apoiar  os 
nacionalistas.  Carmen  Elgazu  Alvear,  sua  esposa,  representa  o  contrário,  a  Espanha 
tradicionalista, conservadora e religiosa. De origem basca, expressa a intransigência e o 
fanatismo de  uma  parte  da  população  que  condena  toda  a  novidade  social  e  científica, 
movida pelo medo e a ignorância177. 
A filha menor, Pilar, é o arquétipo da jovem honesta e modesta que reproduz o modelo 
materno católico e intransigente, até alienar­se nas opiniões do marido falangista. César, 
o filho menor, é um seminarista com vocação mística. [...] O filho maior, Ignácio, centro 
da  família,  reúne  em  si  os  dois  pólos  opostos.  Encarna  o  jovem  de  classe  média 
surpreendido pelos acontecimentos e a amplitude da violência nacional. Representante de 
uma geração inquieta e sem formação política, Ignácio atravessa os espaços e os grupos 
sociais a fim de entender­los e entender­se178.  

Curiosamente,  o  leitor  pode  perceber  que  a  nobreza  não  é  representada  nesses 

livros  e,  quando  surge  algum  membro  de  classes  mais  baixas,  são  tratados  como 

inferiores , submissos ou rebeldes. Ou seja, Gironella trata a classe média como principal 

ator dos eventos do período em questão179. Outro aspecto que não deve ser deixado de 

lado é que os eventos de Un Millón de Muertos são todos fictícios, a única data real é a de 

1° de abril de 1939, o final da guerra. 

Apesar  de  a  sua  tetralogia  ter  sido  em  sucesso  tanto  entre  nacionalistas  como 

republicanos  –  também  desagradou  outros  tantos  de  ambos  os  grupos,  também  por 

abordar o tema com uma visão menos partidária de que os demais publicados na década 

de  1950  na  Espanha180,  José  Maria  Gironella  morreu  em  2003,  pobre  e  sem 

reconhecimento. Devido à mudança de governo na década de 1970, foi classificado como 

escritor católico e  simpatizante do governo ditatorial181. Além disso,  foi dito que  suas 

obras não eram literatura e não possuía estilo em sua escrita182. Sem dúvida, a Editora 

Planeta deve muito aos três primeiros livros da tetralogia que tiveram vendas milionárias, 

sem os quais,  talvez, não teria conseguido se tornar um império editorial183. Gironella, 

porém, se veria relegado ao esquecimento por representar uma ideologia ultrapassada.

177 FILLÈRE, Carole. p. 295.
178 Ibid. p. 295. 
179 Ibid. p. 297.
180 Ibid. p. 308. 
181 Ibid. p. 305. 
182 Ibid. p. 306.
183 Ibid. p. 306.
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2.1. Repressão

La mitad de los hombres morirá para que la outra 
mitad pueda vivir.

David, personagem

Un Millón de Muertos inicia­se  logo após a primeira operação de milicianos em 

Gerona, quando as pessoas saíram à procura de seus conhecidos e parentes, como o fez 

Ignácio Alvear, que procurava seu irmão seminarista, César Alvear. As imagens descritas 

logo  nas  primeiras  páginas  são  de  cadáveres  por  toda  a  parte:  “Porque  los  cadavers 

estaban  allí…,  sin  haber  recibido  todavía  sepultura.  Los  cuerpos  yacían  en  el  suelo, 

repartidos entre la ancha avenida central y las dos estrechas avenidas laterales”[Porque 

os cadáveres estavam ali..., sem terem recebido ainda uma sepultura. Os corpos jaziam 

no  chão,  divididos  entre  a  ampla  avenida  central  e  as  duas  estreitas  avenidas 

laterais]184.  Para  uma  sociedade  tradicional,  como  a  espanhola  da  década  de  1930,  o 

significado  de  enterrar  os  seus  mortos  era  extremamente  importante,  sendo  parte  da 

aceitação daqueles que permaneceram vivos185. Assim, percebemos o impacto que pode 

ter causado à população da cidade ver aqueles inúmeros corpos espalhados nas ruas ao ar 

livre.

Logo no  início da guerra,  após o  levante dos militares,  aqueles que apoiavam a 

República viram a oportunidade de iniciar a revolução de esquerda – sendo que o levante 

ocorreu  porque,  segundo  os  militares,  a  revolução  comunista  na  Espanha  já  estava 

acontecendo – e, de maneira desordenada,  foram em busca de  justiça contra  indivíduos 

que consideravam inimigos. 

El vicario constestó a Ignacio. Su opinión era que el conflicto no podia individualizarse. 
El  odio no  era  contra personas,  sino  contra  símbolos.  – Matan  com  los ojos vendados. 
Matan al proprietário y no a Don Jorge. 
­Matan al médico y no a Don Fulano de Tal. Matan al seminarista y no a César186..
[O vicário contestou Ignacio. Sua opinião era de que o conflito não podia individualizar­
se. O ódio não era contra pessoas, mas sim contra símbolos.
­ Matam com os olhos vendados. Matam ao proprietário e não ao Sr.  Jorge. Matam ao 
médio e não ao Sr. Fulano de tal. Matam ao seminarista e não a César].

184 GIRONELLA, José María. . Un Millón de Muertos. Barcelona: Planeta, 1966. p. 21.
185 RODRÍGUEZ, Julio Prada.Op.cit.. p. 129.
186 GIRONELLA, José María.Op.cit. p. 133.
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Essa  passagem  é  interessante  levando  em  consideração  que  o  livro  foi  escrito 

durante  os  anos  1960,  sob  a  égide  do  regime  franquista,  que  mostrava  que  os 

nacionalistas  lutaram pela Espanha  contra  o  inimigo,  os  espanhóis  sem  fé,  comunistas, 

criando  uma  dualidade  de  bons  contra  maus.  O  trecho  mostra  o  padre  Francisco 

relativizando a  ação dos milicianos para que  Ignacio,  irmão de César,  não achasse que 

mataram seu irmão por motivos pessoais. Estavam, na verdade, contra antigos símbolos 

de  opressão,  identificadas  entre  eles  as  imagens  religiosas.  Nas  cidades  sob  domínio 

republicano,  inúmeras  igrejas  foram  destruídas  e  estima­se  que  6 mil  religiosos  foram 

mortos pelos vermelhos187. Foi lançado em 1937 o livro propagandístico A perseguição 

religiosa  na  Espanha,  onde  eram  relatados  saques  à  igrejas,  destruição  de  imagens, 

assassinato  de  padres,  vândalos  sujando  com  urina  e  fezes  as  pias  batismais,  além  de 

violações à freiras188. 

Apesar  das  afirmações  da  obra A  perseguição  religiosa  na Espanha  não  serem 

comprovadas, sabe­se que nos primeiros dias de guerra na zona republicana a violência 

foi bastante intensa e escapou ao controle do governo enfraquecido. Esteve nas mãos de 

um  povo  apaixonado  e  inflamado,  com  forte  espírito  de  classe189.  Esses  ataques 

normalmente  eram  realizados  por  grupos,  multidões  enfurecidas,  pouco  aptas  ao 

raciocínio, mas muito inclinadas à ação190. Quando o homem está em meio a um grupo, 

se  sente  mais  capaz  de  fazer,  de  agir.  Para  Le  Bon,  “o  indivíduo  isolado  pode  ser 

submetido aos mesmos excitantes que o homem da multidão; porém, como sua razão lhe 

mostra os  inconvenientes de ceder a eles, não cede”191. Assim, pode­se afirmar que a 

multidão não é a soma das partes que a compõe, mas sim, se transforma em algo novo192

. 

Aos poucos o governo conseguiu controlar a população que estava em busca de 

justiça,  repreendendo  esse  tipo  de  iniciativa.  Entretanto,  perseguições,  prisões  e 

fuzilamentos  daqueles  que  eram  simpatizantes  dos  rebeldes  continuaram,  incluindo 

religiosos  que  desrespeitaram  as  leis  implantadas  na  zona  republicana,  mas  agora  de 

187 PRESTON, Paul. A Guerra Civil de Espanha. Lisboa: 70 Edições. 1996. p. 95.
188 BUADES, Josep. Op.cit. p. 203.
189 THOMAS, Hugh. Op.cit.  v. 2 . p. 286. 
190 LE BON, Gustave. Psicologia das Multidões. São Paulo: Martins Fontes, 2008. p. 21.
191 Ibid. p. 40.
192  SIGHELE,  Scipio.  Multidão  Criminosa.  Rio  de  Janeiro:  Copyright,  2006.  disponível  em: 
http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/multicrim.html. p. 3.
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maneira  organizada,  passando  por  um  tribunal.  Assim  as  buscas  por  traidores 

permaneceram, sendo este aspecto também abordado por Gironella:

Cuando los milicianos entraban en una casa en busca de alguien sospechoso, se producía 
lo que el catedrático Morales llamaba la danza de los ojos. Los milicianos, quietos en el 
comedor o em el pasillo, rodaban lentamente los ojos por todas las partes, al tiempo que 
dilataban  las  narices  para  olfatear.  Do  mesmo  modo,  a  família  de  la  persona  oculta 
procuraba no  traicionarse, evitando por partes  iguales el mirar sin querer el esconderijo 
[...]193.
[Quando os milicianos entravam em uma casa em busca de algum suspeito, acontecia o 
que o que o catedrático Morales chamava de a dança dos olhos. Os milicianos, quietos na 
sala de  jantar ou corredor,  rodavam lentamente os olhos por  todas as partes, ao mesmo 
tempo dilatavam os narizes para sentir os cheiros. Da mesma maneira, a família da pessoa 
oculta procurava não trair­se, evitando olhar o esconderijo].  

Uma  vez  que  o  possível  traidor  fosse  preso,  ainda  era  preciso  conter  as  sacas 

(retiradas) e paseos, quando os presidiários eram levados no meio da noite e mortos de 

forma  extrajudicial,  muitas  vezes  por  rixas  pessoais  anteriores  à  guerra194.  As  sacas 

aconteciam tanto no lado republicano quanto no nacionalista, “porém as mais conhecidas 

e de maior alcance  foram aquelas ocorridas em Madri  entre novembro e dezembro de 

1936”195. 

A  Igreja  era  vista  como  inimiga  dos  legalistas  já  que  seus  membros  foram 

identificados como o baluarte cultural do status quo196. Além disso, 

a Igreja era um inimigo de classe por historicamente abandonar o evangelho da pobreza e 
da  irmandade  para  acumular  riqueza,  abençoar  a  evidente  opressão  social  ao  exigir 
aceitação  popular  do    domínio  natural  das  classes  governantes.  Além  disso,  com 
hostilidade  às  reformas  e  a  perda  de  privilégios  durante  a  Segunda  República,  ela  se 
tornou sustentáculo ideológico da contra­revolução197. 

Por  isso,  as  práticas  religiosas  foram  proibidas,  na  esfera  privada  e  pública, 

impondo  o  ateísmo  e  desagradando  parte  significativa  da  população  que  com mais  ou 

menos fé, praticava os preceitos católicos198. A insatisfação com essa regra é mostrada 

principalmente nos personagens de Carmen Elgazu e Padre Francisco.

193 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 45.
194 SALVADÓ, Francisco. Op.cit. p. 149. 
195 BUADES, Josep. Op.cit. p. 241. 
196 SALVADÓ, Francisco.Op.cit.. p. 149.
197 Ibid. p. 149.  
198 BUADES, Josep.Op.cit. p. 203. 
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Ignacio transmitió a su madre y a Pilar la invitación de mosén Francisco para que fueran 
a oír misa em el piso de las hermanas Campistol, las dos mujeres se emocionaron lo 
indecible. Carmen Elgazu decía a menudo que sin la misa no podia vivir. ‘No será tanto’, 
socarroneaba Matias Alvear. El caso es que la madre de Ignacio, desde del 18 de julio, 
había hecho lo impossible para localizar algún sacerdote que celebrara clandestinamente 
el sacrifício del altar199.
[Quando  Ignácio  transmitiu  a  sua mãe  e  a Pilar  o  convite de padre Francisco para que 
fossem  ouvir  a  missa  no  apartamento  das  irmãs  Campistol,  as  duas  mulheres  se 
emocionaram muito. Carmen Elgazu dizia que sem a missa não podia viver. ‘Não é para 
tanto’,  socarroneaba Matias Alvear. O caso era que  a mãe de  Ignacio,  desde de 18 de 
julho, havia feito o impossível para localizar algum sacerdote que celebrasse o sacrifício 
do altar clandestinamente]200. 

Os  costumes  cristãos  eram  mantidos,  ainda  que  de  maneira  secreta,  se 

assemelhando  ao  clima  das  catacumbas201,  quando  o  cristianismo  era  mal  visto  no 

Império Romano. A celebração do Natal foi proibida, na cidade dos personagens da obra 

os  fiéis  substituíram  pela  Semana  del  Niño202.  A  família  Alvear  chegou  a  fazer  um 

presépio escondido em sua casa no primeiro Natal em guerra:

Días antes, Carmen Elgazu propuso
­ Tenemos que construir el belén...
Matias la Miró y replico
­ Ni lo pienses.
­ Por qué no?
Carmen Elgazu tênia uma Idea
 ­ Dentro de esta cajita. 
– Y saco del costurero uma cajita retangular de corcho, en la que guardaba los botones, y 
se la enseño a Matias. Matías Miró un momento el fondo de la cajita y suspiro
 ­ De acuerdo, tendremos belén203.
[Dias antes, Carmen Elgazu propôs:
­ Temos que construir o presépio...
­ Matias a olhou e retrucou: 
­ Nem pensar.
­ Porque não? 
Carmen Elgazu tinha uma ideia.
­ Dentro dessa caixinha. – E tirou da caixa de costura uma caixinha retangular de cortiça, 
que  guardava  os  botões,  e  a mostrou  a Matías. Matías  olhou  um momento  o  fundo  da 
caixinha e suspirou:
­ Tudo bem, teremos o presépio].

199 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 207
200 Ibid. p. 207
201 BUADES, Josep. Op.cit. p. 202.
202 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 354.
203 Ibid. p. 355. 
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Enquanto  nos  primeiros  anos  de  guerra  o  fato  de  ter  sido  casado  por  um padre 

durante a proibição de tais ritos era motivo para que o casal fosse fuzilado, aos poucos a 

repressão  religiosa  foi  se  afrouxando,  principalmente  após  a  entrada  de  Juan Negrín  à 

chefia do governo204. 

Se  em  1936  celebrar  o Natal  no  lado  republicano  supunha  arriscar  a  própria  vida,  em 
1937  a  festividade  passou  a  ser  mais  tolerada,  embora  não  fossem  permitidas 
manifestações  públicas  de  espírito  natalino.  No  final  de  1938  o  culto  religioso  estava 
bastante difundido pela zona republicana, mas sempre recluso aos limites da intimidade 
familiar205.

Uma  classe  que  foi  muito  perseguida  durante  a  Guerra  Civil  Espanhola  e  no 

regime que se seguiu, foi a dos professores206, que também são representados no livro 

Un Millón de Muertos por David e Olga. A maior parte dos professores, principalmente 

os mais jovens, se posicionou ao lado da Segunda República, em geral, a intelectualidade 

espanhola e ocidental,  se colocou ao  lado dos  legalistas. O professor Suñer,  franquista, 

chegou a publicar uma série de obras onde responsabilizava “os intelectuais em geral, e 

aos de esquerda em particular, pela causas da guerra [...]”207. Assim, “a percepção de 

que os ‘males da Espanha’ tinham sua origem na intelectualidade forjada na tradição da 

Instituição Livre de Ensino e nas ‘ideias permissivas’ vindas do exterior foi algo muito 

difundido em amplos círculos rebeldes [...]”208. 

Fany, aterrorizada perguntou: 
­ Pero como es posible que un general grite ‘Muera la inteligencia’?.
–  Parece  ser  –  sugirió  el  corresponsal  portoriqueño  –  que  tradicionalmente  los 
intelectuales españoles de valía han sido en su mayor parte de izquierdistas, por lo que los 
militares miran ahora con gran desconfianza la letra impresa209.
[Fany, aterrorizada perguntou:
­ Mas como é possível que um general grite ‘Morra a inteligência’?
­  Parece  que  –  sugeriu  o  correspondente  porto  riquenho  –  que  tradicionalmente  os 
intelectuais espanhóis  importantes eram e  sua maior parte de esquerda, por  isso que os 
militares agora olham com desconfiança a letra impressa].

204 BUADES, Josep. Op.cit. p. 247. 
205 Ibid.. p. 247.
206 RODRÍGUEZ, Julio Prada. La España Masacrada.Op.cit. p. 333.
207 ABELLA, Rafael. La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La España Nacional. Barcelona: 
Planeta, 1978. p. 292.
208 RODRÍGUEZ, Julio Prada. Op.cit. p. 343.
209 GIRONELLA, José María. Op.cit.  p. 615.
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David e Olga eram membros do Comitê Antifascista de Gerona, o que tornava a 

manutenção  da  amizade  com  Ignacio  difícil,  chegando  a  travar  uma  grande  discussão 

devido a suas divergências de ideias:

­ Si mal no recuerdo – dijo el maestro ­, no fue ningun membro del Comité quien declaro 
el estado de guerra.
Ignacio miró con insolência la nuca de David.
­ Ya sé – replico­. Me conozco la historia. Eso es lo que dice El Democrata y lo que 
contáis a los periodistas extranjeros. Pero yo soy de aqui y he vivido minuto a minuto 
todo eso.
­ También conocemos de pe a pa vuestra version, la de las radios militares – dijo Olga ­. 
Se  sublevaron  ellos  para  anticiparse,  porque  en  noviembre  iban  a  hacerlo  los 
comunistas210.
[­ Se mal me  recordo – disse o professor  ­,  não  foi  nenhum membro do Comitê quem 
declarou o estado de guerra.
Ignacio olhou com insolência a nuca de David.
­ Já sei – retrucou­. Conheço a história. Isso é o que diz El Demócrata e o que contam aos 
jornalistas estrangeiros. Mas eu sou daqui e vivi minuto a minuto tudo isso.
­ Também conhecemos de cabo a rabo sua versão, a das rádios militares – disse Olga­. 
Eles se levantaram para se anteciparem, porque em novembro iam fazer os comunistas].

Na época do levante, havia o rumor de que os comunistas estivessem preparando 

um golpe no país,  porém,  além disso,  nunca  ter  sido  comprovado,  essa  informação  foi 

difundida  pelos  nacionalistas,  inclusive  durante  o  regime  do  ditador  Francisco  Franco, 

para  legitimar  a  ação  dos  militares.  Com  a  vitória  das  tropas  nacionais,  muitos 

professores foram afastados das suas funções e, por conta de suas posições ideológicas, 

foram presos,  fuzilados  ou  tiveram que  deixar  o  país211,  como  aconteceu  com Olga  e 

David:

Se  besaron  de  nuevo,  y  emprendieron  el  éxodo.  Decidieron  llevar  consigo  dos  chicos 
asturianos,  huérfanos.  En  el  jardín  quemaron  muchos  documentos,  lo  que  fue 
aprovechado por los dos niños para calentarse las manos en la crepitante hooguera. Luego 
subieron al coche, al Balilla que perteneció as padre de los Estrada y tomaron la ruta de 
Francia212.
[Beijaram­se outra vez, e empreenderam o êxodo. Decidiram levar com eles as crianças 
asturianas, órfãos. No jardim queimaram muitos documentos, o que foi aproveitado pelos 
dois meninos para esquentarem­se as mãos na figueira. Logo entraram no carro, al Balilla 
que pertenceu ao pai dos Estrada e tomaram o caminho para a França].

Uma simbólica reflexão de David:

210 Ibid. p. 62. 
211 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 291.
212 Ibid. p. 737.
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Hace  mucho  tiempo  que  Olga  y  yo  tenemos  perdida  la  felicidad;  la  perdimos  en  el 
momento  que  heredamos  de  nuestros  padres  un  cerebro  que  piense.  No  nos mueve  el 
egoísmo, estás en un error; nos mueven los pensamientos. Pensamos, y en consecuencia 
buscamos caminos difíciles y somos infelices213.
[Há  muito  tempo  que  Olga  e  eu  perdemos  a  felicidade;  perdemos  no  momento  que 
herdamos dos nossos pais um cérebro que pensa. O egoísmo não nos move,  isso é um 
erro;  nos  movem  os  pensamentos.  Pensamos,  e  em  conseqüência  buscamos  caminhos 
difíceis e somos infelizes]214. 

Nessa passagem percebemos a dificuldade com que a classe intelectual espanhola 

vivia, algo que apenas pioraria nos anos da ditadura, que segundo Cristina Gómez Castro, 

foi um deserto intelectual, não só pelas dificuldades conseqüentes da guerra, mas também 

por causa da política cultural que influenciava na formação intelectual dos cidadãos215. 

Vale lembrar que o livro Un Millón de Muertos foi lançado em 1961, debaixo da censura 

franquista, quando inúmeros títulos como Crimen y Castigo, La Barraca, Los Miserables 

e Ana Karenina216 tinham sido censurados.

Devido  às  iniciativas  de  aumentar  a  igualdade  principalmente  entre  homens  e 

mulheres – como o direito ao voto, por exemplo – realizadas pelo governo republicano, 

era  cada  vez mais  comum ver mulheres  empunhando  armas  na  frente  de  batalha. Essa 

mudança  no  comportamento  feminino  na  sociedade  espanhola  dos  anos  de  1930 

surpreendia:  “Los  dos  medicos  estaban  asustados  ante  la  presencia,  cada  vez  más 

numerosa,  de mujeres”[Os  dois médicos  estavam  assustados  diante  da  presença,  cada 

vez mais numerosa, de mulheres]”217. Porém, o preconceito permanecia, principalmente 

quando José Maria Gironella, nacionalista, descreve as mulheres armadas: “Las mujeres, 

al recibir el fusil, se transformaban. Y ninguna de ellas daba la impresión de que con él 

iba a atacar; todas parecían destinadas a defenderse”. [As mulheres, ao receber o fuzil, 

se transformavam. E nenhuma delas dava a impressão de que iam atacar com ele; todas 

pareciam destinadas a defender­se]”218. 

213 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 68.
214 Ibid. p. 68.
215 GÓMEZ, Cristina Castro. Traduzione Tradizione? El polisistema literario español durante la 
dictadura franquista: la censura. RiLUnE, n. 4, 2006, p. 37­49. p. 37.
216 RODRÍGUEZ, Julio Prada.Op.cit. p. 345.
217 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 93.
218Ibid. p. 87.
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Eran  mujeres  con  mono  azul  y  gorro  ladeado.  Llevaban  pancartas  y    pañuelos  em  el 
cuello. Avanzaban por pelotones y cada pelotón representaba una Idea. “Derechos de las 
mujeres  antifascistas”,  “Lealtad  a  los  nuevos  principios”,  “Dadoras  de  sangre”,  “Amor 
libre”, “Consejos para abortar”, “Viva el proletariado universal” 219.
[Eram mulheres com macacão azul e gorro torto. Levavam banners e lenços no pescoço. 
Avançavam pelos pelotões e cada pelotão representava uma ideia. “Direito das mulheres 
antifascistas”,  “Lealdade  aos  novos  princípios”,  “Doadoras  de  sangue”,  “Amor  Livre”, 
“Conselhos para o aborto”, “Viva o proletariado universal”]. 

O  fato  de  as mulheres  serem  ativas  nos movimentos  de  esquerda  e  a  favor  da 

República  irritou  bastante  os  sublevados,  defensores  dos  costumes  tradicionais  que 

valorizavam a hegemonia masculina220. Os nacionais viam como indispensável o papel 

da mulher  para  a  regeneração  social  que  pretendiam  iniciar,  no  sentido  de  difundir  os 

valores cristãos no ceio familiar221. Este papel ficou bastante evidente na figura da mãe 

de  Ignacio Alvear, Carmen Elgazu. Na  zona  nacional,  as mulheres  foram proibidas  de 

fumar e até mesmo usar maquiagem222. A ditadura que se seguiu significou um grande 

atraso social, político, cultural e jurídico para as mulheres223.

Algumas  mulheres  republicanas  despertavam  muito  ódio,  como  é  o  caso  da 

comunista  que  ficou  conhecida  como  La  Pasionaria,  que  durante  a  defesa  de  Madri 

inflamou a multidão, encerrando seu discurso com o famoso No Pasarán!. 

Núñez  Maza  soñaba  con  hacer  prisionera  a  La  Pasionaria.  La  Pasionaria  era  para  él 
símbolo  de  escoria,  símbolo  que  el  alférez  Salazar  le  había  negado  repetidamente, 
alegando  que  una  mujer  que  en  España  había  conseguido  hipnotizar  a  una  masa  tan 
considerable de hombres, a no dudar contaba con cualidades de exepción224.
[Nuñez Maza sonhava em fazer prisioneira a La Pasionaria. La Pasionaria  era para ele 
símbolo  da  escória,  símbolo  que  o  Tenente  Salazar  tinha  negado  repetidamente, 
afirmando  que  uma  mulher  na  Espanha  havia  conseguido  hipnotizar  uma  massa  tão 
considerável de homens, sem dúvida contava com qualidades excepcionais].

As  vermelhas  eram  vistas  como  desviadas  da  sua  identidade  de  gênero, 

antinaturais e impuras225. O simples fato de serem esposas ou mães de algum miliciano 

ou defensor da República era  razão suficiente para serem castigadas. Sendo os castigos 

219 Ibid. p. 223.
220 ABAD,  Irene. ABAD,  Irene. Las dimensiones de  la “repressión  sexuada” durante  la dictadura 
franquista. Revista de historia Jerônimo Zurita, n. 84, 2009. p. 72.
221 Ibid. p. 74.
222 ABELLA, Rafael. Op.cit.  p. 94.
223 ABAD, Irene. Op.cit. p. 72.
224 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 691.
225 ABAD, Irene. Op.cit. p. 74.
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“purificadores” os mais comuns: cortarem os cabelos; varrer a praça da vila ou a igreja; 

beber azeite de rícino226. Paz, prima de Pilar, filha do telegrafista da UGT em Burgos, 

foi submetida a  tais ações: “[…] le pegaron de mala manera,  le hicieron  tragar medio 

litro de de aceite de ricino y luego, con una navaja, le afeitaron la cabeza, como podia 

ver”. [ pegaram a Paz com brutalidade, fizeram­na beber meio litro de azeite de rícino e 

logo, com a navalha, cortaram o cabelo, como pode ver]227. 

Outro  castigo  físico  frequente  era  golpear  o  ventre  para  atrofiar  os  órgãos 

reprodutores  ou,  àquelas  que  estivessem grávidas,  para  abortarem,  pois  essas mulheres 

não eram dignas de serem mães e não deveriam colocar mais vermelhos no mundo228. 

Porém, o que mais aterrorizava as mulheres eram as frequentes violações praticadas pelo 

exército nacional. De acordo com Buades, 

Havia nessa violência contra a mulher um elevado componente de machismo. Estuprando 
as ‘vermelhas’ os agressores davam provas do desprezo que sentiam pelas mulheres que 
não assumiam um papel subalterno na sociedade e lutavam pela igualdade de direitos. As 
vexações sexuais  serviam  também para  reduzir a mulher a  simples objeto de satisfação 
dos instintos mais baixos do varão229.

Vale ressaltar que essas violações – que também eram realizadas em grupo – não 

eram combatidas pelas autoridades  rebeldes, mas sim  incentivadas pelo general Queipo 

de Llano na Radio de Sevilha. Queipo  exaltava  a  potência  sexual  do  exército mouro  e 

ainda afirmava que as vermelhas que perdiam o cabelo e  tiveram seu estômago  lavado 

com  azeite  de  rícino  tinham  sorte230.  Em  23  de  julho  de  1936,  o  “general  da  rádio”, 

como era chamado Queipo, fez o seguinte discurso:

Os  nossos  valentes  legionários  e  os  Regulares  (mouros)  mostraram  aos  covardes 
vermelhos o que significa ser homem. E, a propósito, também os mostraram às mulheres 
dos vermelhos. Essas mulheres comunistas  e  anarquistas,  afinal,  tornaram­se caça  justa 
devido  a  sua  doutrina  de  amor  livre.  E,  agora,  pelo  menos,  conheceram  um  homem 
autêntico e não milicianos maricas. Espernear e lutar não as ajudará231.

226 Ibid. p. 74.
227 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 279.
228 ABAD, Irene. Op.cit. p. 76.
229 BUADES, Josep. Op.cit.  p. 244.
230 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit.  p. 92. 
231 MATTHEWS, Herbert. Op.cit. p. 120.
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As tropas marroquinas eram conhecidas pela crueldade que atuavam nas vilas que 

dominavam, sendo um  tema que Gironella não deixa de  lado em seu  romance: “Ahora 

los campesinos extremeños habrían ya oído de cerca las gumías marroquíes y muchas de 

sus  mujeres  e  hijas  habrían  conocido  ya  la  violación”[Agora  os  camponeses  de 

Extremadura  já haviam ouvido sobre as gumías marroquinas e muitas de suas mulheres 

e  filhas  haviam  conhecido  já  a  violação]232.  A  estratégia  de  uso  do  terror  pelos 

nacionalistas  alcançou  seu  objetivo,  pois muitas  vezes  a  informação  de  que  os mouros 

avançavam na direção de certa cidade era suficiente para que a milícia local, geralmente 

mal  equipada,  se  retirasse.  A  população  espanhola  em  geral,  fosse  vermelha  ou  azul, 

sentia temor pelos mouros e sua simples presença trazia desconforto233. 

A  tática  de  ataque  marroquino  consistia  em  se  aproximar  da  cidade  alvo  em 

veículos,  porém,  a  certa  distância,  iniciavam  bombardeios massivos  sobre  a  população 

em  geral,  o  que  se  repetia  caso  houvesse  algum  esboço  de  resistência.  Em  seguida, 

entravam  na  cidade  e  atiravam  em  qualquer  um  que  portasse  uma  arma  –  também 

identificavam  um  soldado  miliciano  ao  procurar  marcas  nos  ombros  causadas  por 

coronhadas de espingardas –, nos dirigentes dos partidos e sindicatos234. 

Um dos  episódios mais  conhecidos  da Guerra Civil  Espanhola  ficou  conhecido 

como  Massacre  de  Badajóz.  A  Batalha  de  Badajóz  foi  bastante  dura  para  o  exército 

franquista, o que causou desejo de vingança entre os soldados azuis. Sob o comando do 

coronel Yagüe, que ficou conhecido como “açougueiro de Badajoz”, milhares de pessoas 

foram  reunidas  na  praça  de  touros  da  cidade235.  Em  seguida,  as metralhadoras  foram 

disparadas aleatoriamente, matando entre 2 mil a 4 mil pessoas – lembrando que era uma 

cidade de apenas 40 mil habitantes. Segundo o jornalista Jay Allen, havia sangue de um 

lado a outro da arena236. Em outra situação, o  jornalista John Whitaker acompanhou a 

ação  do  coronel  Yagüe  e  suas  tropas,  ao  invadirem  a  cidade  de  Santa  Olalla,  onde 

realizou uma execução em massa de aproximadamente 600 milicianos na rua principal da 

cidade237.  

232 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 243.
233 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 232.
234 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 91.
235 BUADES, Josep. Op.cit. p. 111. 
236 PRESTON, Paul. Op.cit. p. 93.
237 PRESTON, Paul. Op.cit. p. 94.
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O autor criou os personagens Fany e Bolen – jornalistas estrangeiros que cobriam 

a  guerra  na  Espanha  –  para  mostrar  algumas  das  ações  mais  chocantes  do  exército 

falangista, inclusive dos mouros. 

­ Un moro. Han matado a un moro. Llevaba un cinturón de orejas.
Fany  y  Bolen  se  miraron  creyendo  que  se  trataba  de  una  broma  de  mal  gusto.  Sin 
embargo, se acercaron más y comprobaron que no había tal broma. En el suelo yacía, en 
efecto, un moro muerto, cuyo cinturón concistía en un alambre en el que había ensartado, 
agurejeándolas por el centro, una retahíla de orejas. Orejas, según se decía, cortadas a los 
cadáveres ‘rojos’ después de un combate en el sector de Huesca238.
[­ Um mouro. Mataram um mouro. Levava um cinto de orelhas.
Fany  e Bolen  se  olharam  acreditando  que  se  tratava  de  uma  brincadeira  de mal  gosto. 
Contudo, se aproximaram mais e comprovaram que não havia nenhuma brincadeira. No 
chão  jazia,  de  fato,  um mouro morto,  cujo  o  cinto  consistia  em  um  fio  em  que  tinha 
espetado,  colocando  no  meio,  um  monte  de  orelhas.  Orelhas,  que  segundo  diziam, 
cortadas dos cadáveres ‘vermelhos’ depois do combate de Huesca].

Assim,  a  importância  dos  correspondentes  estrangeiros  se  dava  por  relatarem  e 

narrarem aquilo o que passava na guerra para a imprensa internacional. Devido às ações 

nacionalistas, em particular o Massacre de Badajóz, que chocou a opinião internacional, 

alguns  oficiais  alemães  recomendaram  que  as  tropas  do  Terceiro  Reich  tivessem  o 

comando separado, pois considerava aquelas atitudes demasiadamente bárbaras239. Por 

isso,  havia  uma  espécie  de  “filtro”  de  notícias,  por  exemplo,  a  radio  republicana  era 

proibida  de  ser  escutada  pelos  habitantes  da  zona  azul240.  Duas  informações  que  por 

muito tempo foram manipuladas pelos rebeldes foram: o bombardeio de Guernica ­ que 

teria sido causada por anarquistas em fuga ­ e a morte de García Lorca, que foi negada.

Dessa forma, os jornalistas de Un Millón de Muertos, após verem o mouro com o 

cinto de orelhas, fizeram algumas fotos, com a finalidade de noticiar nos jornais, além de  

cenas como crianças famintas, ruínas, entre outras. Em seguida, foram abordados por três 

falangistas  que  pediram  a  câmera  fotográfica  e  os  fizeram  acompanhá­los  para  um 

interrogatório. 

­ Cuánto tiempo llevan en España?
­ Unos meses.; ­ En esta zona?
­ Doce días.
­ Y en doce días no han visto más que eso?

238 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 619.
239 BUADES, Josep. Op.cit.  p. 111.
240 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 32.
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­  Somos  periodistas  profesionales.  No  sabíamos  que  estuviera  prohibido  fotografar 
mujeres y niños.
­ Saben usteds muy bien lo que he querido decir. Bueno, acomódense para pasar la noche, 
y en cuanto amanezca lárguense, y Arriba España! 241.
[­ Quanto tempo estão na Espanha?
­ Uns meses.
­ Nessa zona?
­ Doze dias.
­ E em doze dias não viram mais do que isso?
­ Somo jornalistas profissionais. Não sabíamos que estava proibido fotografar mulheres e 
crianças.
­ Sabem muito bem o quis dizer. Bom, acomodem­se para passar a noite, e quando esteja 
amanhecendo vão e Arriba España!] 242

Ao amanhecer, enquanto andavam pela rua:

Bolen bajó, cansado, el brazo.
­ Ahora repite conmigo, si quieres: ‘En España no hay niños pobres’
 ­ No señor, no las hay.
 ­ Ni mujeres famélicas.
­ No las hay.; ­ Ni cinturones de orejas.
­ Tampoco los hay243.
[Bolen baixou, cansado, o braço.
­ Agora Fany, repete comigo, si quiser: ‘Na Espanha não existem crianças pobres’.
­Não, senhor, não existem.
­ Nem mulheres famintas.
­ Não existem.
­ Nem cintos de orelhas.
­ Tampouco existem].

Repressão  e  violência  ocorreram  tanto  no  lado  republicano  quanto  no  lado 

nacionalista,  porém  deve  ser  realizada  uma  distinção  fundamental.  Enquanto  a  maior 

parte  dos  assassinatos  realizados  pelos  vermelhos  ocorreu  por  uma  multidão  sem  o 

controle do governo, o governo nacional incentivava a violência e medo, como estratégia 

de guerra244. Francisco Franco queria a vitória total, não queria oposição ao regime que 

seguiria,  assim,  “apenas  dando  à  classe  operária  espanhola  um  castigo  exemplar  e 

deixando­a  amedrontada  conseguiria  governar  por  muitos  anos”245.  Segundo  Josep 

Buades, “o jornalista perguntou a Franco se ele assumiu o custo de matar meia Espanha 

para libertar o país, e a isso o general respondeu: ‘Repito, a qualquer preço’”246.

241 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 620.
242 Ibid. p. 620.
243 Ibid. p. 621.
244 PRESTON, Paul. Op.cit.  p. 95. 
245 BUADES, Josep. Op.cit.  p. 238.
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2.2. Os dois lados

Todos  tenían  hambre  de  la  buena,  de  la  mala, 
hambre de  estómago,  porque  la  comida  escaseaba 
cada  dia  más;  y  además  tenían  hambre  de  poder 
estar juntos y amarse.

Gironella

Assim que o levante teve início, o território espanhol ficou dividido em dois, zona 

azul, pertencente aos rebeldes, e zona vermelha, os partidários da República. No decorrer 

da guerra esses domínios mudaram, de acordo com o avanço e recuo das tropas. Mesmo 

pertencendo ao mesmo país, a vida em uma zona e na outra poderiam ser bem diferentes, 

o que  foi percebido por alguns personagens,  como  Ignacio Alvear, que  transitaram nos 

dois  lados.  Porém,  essa mudança  de  lado  deveria  ser  realizada  às  escondidas,  já  que  o 

contato dos civis com os adversários era proibido,  inclusive,  ficavam muito  tempo sem 

notícias  dos  familiares  que  não  se  encontravam  próximos.  Por  exemplo,  Pilar  estava 

sofrendo pela morte de seu irmão César e também pela ausência de Mateo, seu namorado, 

do qual não tinha informações desde que foi para a fronteira com a finalidade de passar 

ao lado nacional para lutar247.  

Um  dos  aspectos  de  maior  diferença  entre  as  zonas  era  a  questão  do 

abastecimento, pois desde seu  início a República sofria com a escassez, principalmente 

de  alimentos.  De  acordo  com  Salvado,  “o  localismo,  a  atomização  e  a  dispersão  da 

autoridade também enfraqueceram a Espanha Republicana”248, se tornando necessárias 

soluções  locais  para  a manutenção  da  vida  cotidiana,  como  transporte,  comunicação  e 

fornecimento  de  água,  oficinas,  restaurantes  e  cooperativas  para  distribuição  de 

alimentos, entre outros249. Esses esforços, por outro lado, foram sempre insuficientes.

En algunos barrios vieron colas larguíssimas debido a la progresiva escassez de muchos 
artículos.  En  dichas  colas  abundaban  los  ancianos  y  las mujeres,  siendo  frecuente  que 
éstas  se  pincharan  con  alfileres  para  provocar  alborotos  y  ganar  unos  puestos. Cuando 

246 Ibid. p. 238.
247 GIRONELLA, José María. Opcit.  p. 55. 
248 SALVADÓ, Romero. Opcit.  p. 142.
249 Ibid. p. 142.
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sonaban  las  sirenas  de  alarma,  podía  ocurrir  cualquier  cosa.  Bien  que  la  calle  quedara 
desierta en un segundo, o bien que las mujeres continuaran estoicamente haciendo cola. 
Ancianos paralíticos estaban allí con el sillón de ruedas e iban avanzando penosamente, 
la cabeza gacha y una manta en las rodillas250.
[Em alguns bairros  se viam  filas  enormes por  causa da progressiva  escassez de muitos 
artigos.  Nessas  filas  havia  muitos  idosos  e  mulheres,  sendo  que  estas  freqüentemente 
espetavam  com  alfinetes  para  causar  alvoroço  e  ganhar  posições.  Quando  coavam  as 
sirenes de alarme, podia acontecer qualquer coisa. A rua  ficava deserta em um minuto, 
mas a mulheres continuavam paradas fazendo fila. Idosos paralíticos estavam ali com a 
cadeira  de  rodas  e  iam  avançando  penosamente,  de  cabeça  baixa  e  uma  manta  nos 
joelhos] .

Na  obra Un  millón  de  muertos,  são  inúmeras  as  passagens  que  representam  a 

fome entre os legalistas:

En Madrid  se  masticaba  incluso  la  madera.  Había  famílias  que  parecían  dispuestas  a 
comerse  sus  próprias  sillas.  Se  comían  cebollas,  harina  de  maíz  y  nabos,  aunque  se 
rumoreaba  que  los  nabos  ocasionaban  avitaminosis  y  afectaban  peligrosamente  la 
menstuación251.
[Em Madri  se mastigava  inclusive  a madeira. Havia  famílias  que  pareciam dispostas  a 
comer as próprias cadeiras. Comiam cebolas, fubá e nabos, ainda que houvesse rumores 
de que os nabos causavam avitaminose e afetavam perigosamente a menstruação].

Ezequiel, que amaba a  los animals  tanto como pudiera amarlos Moncho, compadecía a 
los del Parque Zoológico, que estaban quedando en los puros huesos, así como a los de 
los  circos  ambulantes.  Todos  los  gatos  habían  sido  comidos  y  ni  siquiera  el  perro  de 
Axelrod tenía con que nutrirse252.
[Ezequiel,  que  amava  os  animais  tanto  quanto  os  podia  amar Moncho,  se  compadecia 
com os do Parque Zoológico, que estavam ficando puro osso, assim como os dos circos 
ambulantes. Todos os gatos haviam sido comidos e nem se quer o cachorro de Axelrod 
tinham o que comer].

A escassez no lado republicano afetou de tal forma a população, que esta já não 

tinha  ânimo  para  permanecer  em  guerra.  Ao  mesmo  tempo,  “grupos  clandestinos, 

incentivados pelo curso da guerra, começaram a operar com bastante audácia nas ruas e 

guarnições,  incentivando o derrotismo e alimentando a população contra a  resistência 

contínua”253.  A  população  de  Barcelona  recolhia  cascas  de  laranja  pelas  ruas  para 

cozinhar, sendo um nutriente importante para evitar o escorbuto, doença que se espalhou 

no inverno de 1938­1939254.

250 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 464. 
251 Ibid. p. 652.
252 Ibid. p. 653.
253 SALVADÓ, Romero. Op.cit.  p. 223. 
254 BUADES, Josep. Op.cit.  p. 283.
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A  Política  de  Não  Intervenção  não  afetou  apenas  o  exército  republicano,  mas 

também  o  abastecimento  das  cidades,  pois  os  suprimentos  não  chegavam  em  grande 

escala, como acontecia no lado Nacional, fruto do desrespeito de países como Alemanha 

e  Itália.  O México  enviava  grãos­de­bico  e  lentilhas, mas  não  eram  suficientes,  sendo 

limitados  pelo  governo  a  no  máximo  100  gramas  por  pessoa,  por  dia255.  Apesar  do 

esforço governamental, a fome perdurou e não se via mais gatos e pombos pelas ruas256. 

Se no início da guerra, Madri era sinônimo de resistência e força, principalmente 

por causa da população, em final de 1938 e 1939 a moral da população estava esgotada, a 

sensação  de  derrotismo  era  generalizada257.  Para  Salvadó,  “a  falta  de  alimentos  e 

combustível  havia  intensificado  a  sensação  de  isolamento  e  desespero.  A  miséria  e  a 

fome  derrubaram  finalmente  a  legitimidade  da  República  entre  a  população  atingida 

pela  guerra”258. Por  isso,  quando  as  tropas  de Franco  chegaram na  cidade da  família 

Alvear, Gerona, foram recebidos com festa pela população:

­ Ya no habrá más bombardeos, papá?
­ Esperemos que no, hijo.
­ Y por qué lanzaron aquellos globos?
­ Porque Franco nos ha salvado.; ­ Tendremos comida?
­ Fíjate! Eso qué es?
­ Chocolate! Gracias, papá, gracias mamá.
­ A nosostros no, hijo. Dáselas a los soldados259.
[­ Já não haverá mais bombardeios, papai?
­ Esperamos que não, filho.
­ Porque lançaram aqueles balões?
­ Porque Franco nos salvou.
­ Teremos comida?
­ Olha! O que é isso?
­ Chocolate! Obrigada papai, obrigada mamãe.
­ Não a nós. Agradeça aos soldados].

Entre  os  nacionais  o  abastecimento  só  se mostrou  ser  um  problema  no  ano  de 

1939, no final da guerra, “quando o desabastecimento afetou por igual todas as cidades 

espanholas,  e  o  racionamento  de  alimentos  não  fez  distinção  entre  vencedores  e 

vencidos”260.  O  ministério  nacional  emitiu  uma  ordem  com  o  objetivo  de  limitar  os 

255 Ibid.  p. 282. 
256 GALÁN, Juan Eslava. Op.cit.  p. 315.
257SALVADÓ, Romero. Op.cit.  p. 230.
258 Ibid. p. 230.
259 GIRONELLA, José María. Op.cit.   p. 732.
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menus dos hotéis, com o intuito de acumular víveres, afinal, já era o terceiro inverno do 

país em guerra261.

Quando Fany e Bolen entraram na zona nacional constataram que “[…] los niños 

de  la  zona  ‘naciona’  parecían más  excitados  que  los  de  la  zona  ‘roja’.  ‘Claro,  claro. 

Aqui  no  hay  refugiados  ni  escassez  de  alimentos  y  los  uniformes  son  más  llamativos. 

Para estos chicos, la guerra es una fiesta...” [ as crianças da zona ‘nacional’ pareciam 

mais excitadas que os da zona ‘vermelha’. ‘Claro, claro. Aqui no existem refugiados nem 

escassez de alimentos e os uniformes são mais chamativos. Para essas crianças, a guerra 

é uma festa...]”262. O contraste entre elas era enorme, pois havia abundância de comida, 

combustível e mercadorias básicas entre os azuis. 

Além disso, havia esforço para a manutenção da normalidade da vida cotidiana, 

estabelecendo  salário mínimo  e  preços  fixados263. No  ano  de  1938,  com  exceção  dos 

vestidos  e  calçados,  os  preços  se  mantinham  iguais  ao  período  anterior  da  guerra. 

Inclusive,  o  “pão  branco  de  Franco”  era  um  dos  elementos  de  propaganda  do  sucesso 

franquista, contrastando com a penúria em que viviam os legalistas264. Em 1937, como 

mais uma estratégia para manter a normalidade, foi restabelecida a Loteria Nacional, com 

o prêmio de  três milhões de pesetas265. Por esses aspectos, “a vida cotidiana na zona 

nacionalista era bastante agradável do que na outra metade republicana do país, desde 

que se tivesse dinheiro e se estivesse de acordo com o ambiente político dominante”266, 

por  exemplo,  o  único  idioma  permitido  para  os  espanhóis  era  o  castelhano  e  todos 

deveriam  frequentar  a  igreja,  elementos  considerados  tradicionais da verdadeira  cultura 

espanhola.

Preston  expõe  o  que  seria  um  dia  de  trabalho  do  piloto  Juan Antonio Ansaldo 

durante a campanha no Norte:

8:30 – Pequeno almoço com a Família;
9:30  –  Levantar  vôo  para  a  frente;  bombardeamento  das  baterias  inimigas,  metralhar 
comboios e trincheiras;

260 BUADES, Josep. Op.cit.   p. 231. 
261 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 314.
262 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 612.
263 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 148.
264 Ibid. p. 248.
265 Ibid. p. 211.
266 PRESTON, Paul. Op.cit. p. 157.
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11:00  –  Um  pouco  de  golfe  no  clube  de  Lasarte,  perto  do  aeroporto  em  parte  ainda 
utilizável;
12:30 – Banhos de sol na praia de Ondaterra e um rápido mergulho no mar calmo;
13:30 – Marisco, cerveja e dois dedos de conversa no café da Avenida;
14:00 – Almoço em casa;
15:00 – Custa sesta;
16:00 – Segunda saída, semelhante à da manhã;
18:30 – Cinema. Filme antigo, mas maravilhoso com Katherine Hepburn;
21:00 – Aperitivos na Bar Basco. Um bom scotch anima o ambiente;
22:15 – Jantar na Restaurante Nicolasa, canções de guerra, camaradagem, entusiasmo267
.

Ainda que a produção de alimentos tenha ficado distribuída em partes iguais nas 

“duas  Espanhas”,  como  já  vimos,  o  abastecimento  não  foi  igual.  Além  do  fato  dos 

nacionais  conseguirem  suprimentos  vindos  da  Alemanha  e  Itália,  a  estrutura 

predominantemente  agrária  e  a  ausência  da  necessidade  de  abastecer  grandes  cidades 

foram  fatores  que  favoreceram268.  Enquanto  isso,  a  República  ficou  com  as  quatro 

principais  cidades  espanholas  do  período: Madri,  Barcelona,  Valência  e  Bilbao  –  este 

último, até 1937269.  Grandes centros urbanos não produziam alimentos, mas requeriam 

grande demanda destes, “o que obrigou a esforços extras de logística para não condenar 

as populações urbanas à fome”270. Além disso, por causa do ambiente revolucionário, 

partes  importantes  das  terras  da  Catalunha,  em Aragão  e Valencia,  tiveram  índices  de 

produção menor aos anos anteriores à guerra271. 

As diferenças  também são perceptíveis  ao analisar os combatentes de ambos os 

lados.  As  milícias  republicanas  eram  majoritariamente  compostas  por  entusiastas 

indisciplinados com nenhum, ou quase nenhum, treinamento militar272. O problema não 

estava  apenas  nas milícias, mas  também  nas Brigadas  Internacionais,  a  principal  força 

republicana,  onde  os  franceses  eram  os  mais  insubordinados  e  os  anarquistas  se 

recusavam a cumprir ordens,  já que não  reconheciam a autoridade superior273. Porém, 

posteriormente,  Cipriano Mera  –  um  dos melhores  chefes  anarquistas  ­,  convenceu  os 

anarquistas da necessidade da militarização274. 

267 PRESTON, Paul. Opcit. p. 158.
268 ABELLA, Rafael. Opcit. p. 87. 
269 BUADES, Josep. Opcit.p. 230.
270 Ibid. p. 230. 
271 Ibid. p. 230.
272 BENNASSAR, Bartolomé. Opcit. p. 187. 
273 MATTHEWS, Herbert. Opcit. p. 205.
274 BENASSAR, Bartolomé. Op.cit.p. 187.
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José Maria Gironella  em  seu  romance, menciona:  “El  caráter  voluntario  de  los 

milicianos les permite negarse a obedecer, contester ‘no me da la gana’ o simplemente 

tirar en cualquier momento el arma y lagarse a la retaguardia”[o caráter voluntário dos 

milicianos  lhes  permitia  negar­se  a  obedecer,  contestar  ‘não  tenho  vontade’  ou 

simplesmente deixar a qualquer momento a arma e sair da retaguarda]275. Mesmo com 

todas  essas  dificuldades,  a  coragem  da  milícia  era  reconhecida,  conseguindo  barrar  o 

exército  de  Francisco  Franco  às  portas  de  Madri.  De  fato  as  milícias  legalistas  se 

mostravam muito eficientes em combates defensivos “em que a coragem e a tenacidade 

do caráter espanhol se podiam revelar e em que o trabalho de conjunto disciplinado não 

era  tão necessário”276. A característica corajosa do miliciano,  também é ressaltada no 

livro  de Gironella,  o  que  pode  ter  causado  desconforto  com  a  censura  da  Espanha  no 

período. 

[…]  era  preciso  reconocer  que  el  general,  al  definer  a  los  milicianos  como  meros 
‘asesinos de gente  indefesa’, pecó de  superficial. He aqui que muchos de ellos estaban 
dispuestos a dar la propria vida por la causa que defendían, como la habían ya dado, en 
otros lugares, muchos de sus camaradas277.
[era preciso reconhecer que o general, ao definir os milicianos como meros ‘assassinos de 
gente indefesa’, pecou superficialmente. Muitos deles estavam dispostos a dar a própria 
vida pela causa que defendiam, como haviam dado, em outros lugares, muitos dos seus 
camaradas].

Ao contrário, o exército nacional era bem equipado, com armamentos e soldados 

alemães. Era composto essencialmente de militares ativos,  tendo o  reforço dos guardas 

civis  e  alguns guardas  de  assalto278. Tiveram ainda  reforço dos mouros  e  voluntários, 

sendo  estes  mais  ou  menos  65  mil.  Estima­se  que  em  outubro  de  1936,  as  forças 

nacionais  contassem  com  mais  ou  menos  188.500  homens279,  grande  parte  com 

experiência em combate.

2.3. Dilemas

275 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 73. 
276 MATTHEWS, Herbert. Op.cit. p. 05
277 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 77.
278 BENASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 183.
279 Ibid. p. 183.
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Felices los curas y los militares, que no profundizan 
las cosas

Inscrição

A Guerra Civil Espanhola  foi mais complexa do que uma simples divisão entre 

vermelhos  e  azuis,  também  estavam  em  questão  o  centralismo  estatal,  a  democracia  e 

igualdade de direitos. Não havia apenas duas “Espanhas”, mas sim várias, pois entre os 

azuis existiam os falangistas, monarquistas, conservadores em geral. Já com a República 

estavam  os  comunistas,  anarquistas,  democratas  e  muitos  mais,  fazendo  com  que 

houvesse dificuldade de entendimento. Porém, a maior parte dos espanhóis em 1936 não 

desejava  a  guerra,  sendo  surpreendidos  por  ela.  Este  grupo  se  encaixa  no  que Romero 

Salvadó chamou de “Terceira Espanha”, onde a “adesão a um lado ou a outra na guerra 

dependia principalmente da geografia280”. De acordo com Buades,

O  caso  de  residir  em  um  ponto  geográfico  onde  a  sublevação  militar  triunfara  ou 
fracassara podia selar o seu destino como soldados ‘azul’ ou ‘vermelho’, mas não era raro 
que o combatente não tivesse nada a ver com a ideologia que defendia. Em muitos casos, 
o jovem pracinha não tivera nenhum contato prévio com a política, e a sua ideologia era 
lutar pela sobrevivência281.

Em uma  passagem do  livro Un Millón  de Muertos,  enquanto  Ignacio  servia  no 

hospital  vermelho  –  esperando  a  oportunidade  para mudar  de  zona  ­,  perguntou  a  três 

pacientes vermelhos porque estavam lutando pela República – no caso, nenhum deles era 

espanhol – e cada um deles deu uma resposta diferente:

Escúchame  bien,  catalán  fascista.  Nací  em  Hungria,  en  un  pueblo  llamado  Simslovz. 
Tenía un tio rico, pero mi padre era pobre. Un día pasó por el pueblo un circo. Mi padre 
me  acompañó  a  ver  el  circo,  en  el  que  salían  a  la  pista  dos  hermanas  siamesas,  que 
cantaban y se reían. Al enterarme de que estaban pegadas por el costado, me horroricé. 
Mi padre me dijo:  ‘Qué quieres? Es así. Cada cual há de vivir  como puede’. Entonces 
soñé en un Estado que se preocupara de esas cosas. Que matara a mi tio rico y ayudara, 
sin pedirles nada, a las hermanas siamesas282.
[Escute­me  bem,  catalão  fascista.  Nasci  na  Hungria,  em  uma  cidadezinha  chamada 
Simslovz. Tinha um tio rico, mas meu pai era pobre. Um dia passou pela cidadezinha um 
circo. Meu pai me  levou  ao  circo,  onde  apareceram no picadeiro  duas  irmãs  siamesas, 
que cantavam e riam. Ao saber que estavam presas pelas costas, me horrorizei. Meu pai 
me disse: ‘O que quer? É assim. Cada um tem que viver como pode’. Então sonhei com 

280 SALVADÓ, Francisco. Op.cit. p 134. 
281 BUADES, Josep. Op.cit. p. 229.
282 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 520.
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um Estado que se preocupava com essas coisas. Que matava meu tio rico e ajudava, sem 
pedir nada, às irmãs siamesas]. 

Redondo  se  explicó.  Le  gustaba  pelear  y  el  comunismo  le  aseguraba  pelea  hoy  aqui, 
mañana en outro lado. Después de España, irían a China, luego a Sudamérica, empezando 
por el Méjico. El gusto de pelear era innato en él. De niño, cuando em el colégio tumbaba 
a un compañero, le escupía al lado y le decía: merci283.
[Redondo  explicou. Gostava  de  brigar  e  o  comunismo  lhe  assegurava  briga  hoje  aqui, 
amanha  em  outro  lugar.  Depois  da  Espanha,  iria  para  a  China,  logo  América  do  Sul, 
começando pelo México. O gosto de briga era inato nele. De criança, quando estava no 
colégio derrubava um colega, cuspia ao lado e dizia: merci].

Otro confidente fue Polo Norte, el sueco nombrado sargento en Albacete y al que Julio 
García y Fany conocieron en París. Pólo Norte se había hecho voluntario porque queria 
conocer a España, país con  formidables montañas, garantia,  según el, de vareidad. Una 
bomba  de  mano  le  había  desgarrado  a  espalda,  pero  curaria.  ‘Soy  idealista  y  quiero 
aprender’, le repitió a Ignacio’284.
[Outro  confidente  foi  Pólo Norte,  o  sueco  nomeado  sargento  em Albacete  e  que  Julio 
García e Fany conheceram em Paris. Pólo Norte se voluntariou porque queria conhecer a 
Espanha,  país  com  formidáveis  montanhas,  garantia,  segundo  ele,  de  variedade.  Uma 
granada  de  mão  tinha  rasgado  suas  costas,  mas  se  recuperaria.  ‘Sou  idealista  e  quero 
aprender’, repetiu a Ignacio].

Rafael Abella aponta que havia as pessoas que se uniam a um ou outro lado mais 

pelas suas negações do que por suas afirmações285, por exemplo, aqueles que se uniam 

aos nacionais  temendo a  revolução comunista que os azuis afirmavam que a República 

preparava286. Assim, percebemos que existia pouco ou total desconhecimento acerca das 

principais ideologias em conflito na Guerra Civil Espanhola:

­  Y  los  comunistas?  Tíos  listos,  supongo…Cuenta  algo  de  los  comunistas,  a  ver?;  ­ 
Predicen la igualdade – Tércio Ignacio.;  Con que se come eso?; ­ Fácil – explico Ignacio 
­. El amo, el Estado; todo lo demás, igual. – Ignacio añadió ­: Los mismos derechos un 
veterinário que un caballo287.
[­ E os comunistas? Caras prontos, suponho...Conta algo sobre o comunismo, vamos ver.
­ Pregam a igualdade – disse Ignacio.
­ Com o que se come isso?
­ Fácil – explicou Ignacio  ­. O mestre, o Estado;  todos os demais são  iguais. –  Ignacio 
continuou ­: Os mesmos direitos um veterinário que um cavalo].

Além disso, Ignácio, que esteve no lado vermelho em Gerona, onde vivia com sua 

família, com a ajuda do seu primo Julio, miliciano, conseguiu passar para a zona nacional 

283 Ibid. p. 521. 
284 Ibid. p. 521.
285 ABELLA, Rafael. Op.cit.p. 30.
286 SALVADÓ, Romero. Op.cit. p. 134. 
287 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 676. 
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para  finalmente  lutar  por  sua  ideologia.  Porém,  Ignacio  ficou  assustado  ao  ver  que  os 

soldados azuis não se importavam com os vermelhos, afinal, pelo tempo de convivência, 

por vezes esqueciam que eram adversários288. Aos soldados nacionais, a única coisa que 

importava era saber que são adversários e deveriam morrer:

La  indiferencia  general  por  lo  que  ocurriera  en  la  zona  ‘roja’,  produjo  en  Ignacio  el 
mayor asombro. La zona  ‘roja’  interesaba como problema que matizar. Los  ‘rojos’eran 
los enemigos, el diablo, y había que exterminarlos; nada más289.
[A indiferença geral pelo o que ocorria na zona ‘vermelha’, deixou Ignacio assombrado. 
A  zona  ‘vermelha’  não  lhes  interessava  como  um  problema  para  se  pensar 
profundamente. Os ‘vermelhos’ eram os inimigos, o diabo, e tinham que exterminá­los; 
nada mais].

A  Guerra  Civil  Espanhola  acabou  separando  amigos  e  famílias,  não  só 

geograficamente, devido a impossibilidade de transitar de uma zona a outra, mas também 

pela ideologia, pois a divisão política marcava os espanhóis de tal maneira que amigos de 

toda a vida passaram a se olhar com desconfiança290. Assim, este aspecto da guerra não 

foi  ignorado por Gironella,  ao  retratar  a  amizade entre  Ignacio e os professores Olga e 

David desfeita por causa das suas diferentes posições políticas. David pergunta a Ignacio: 

“[…]  tenemos  alguna  posibilidade  de  que  sigas  considerándonos  amigos?”  [temos 

alguma  possibilidade  de  que  continue  nos  considerando  amigos?]291.  Porém,  Ignacio 

responde: “Ni la más remota” [Nem a mais remota]292.

Como  já  mencionado,  havia  também  as  famílias  que  estavam  separadas,  mães 

com  filhos  em  cada  lado  da  guerra,  colocados  frente  a  frente  em  batalha293. Um  dos 

casos mais  famosos  do  país  eram  os  irmãos Antonio Machado,  republicano,  e Manuel 

Machado, nacionalista. Em Un Millón de Muertos,  a  família Alvear passa por  situação 

parecida,  pois  parte  da  família  vivia  em Burgos,  dominada  pelos  nacionais, mas  eram 

favoráveis à República, por isso sofriam perseguições na região, principalmente porque o 

irmão de Matías Alvear era da UGT e por  isso foi  fuzilado. Mateo, namorado de Pilar, 

mesmo  sendo  membro  da  falange  fica  triste  por  não  conseguir  salvá­lo:  “­  Daría 

288 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 522.
289 Ibid. p. 669. 
290 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 62. 
291 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 60.
292 Ibid. .p. 60.
293 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 122.
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cualquier cosa por haber llegado a tiempo” [­ Daria qualquer coisa para ter conseguido 

chegar a tempo]294. Em outra passagem: “A Paz le hubiera gustado conocer a Pilar y a 

Ignacio. ‘Todos fascistas! Dura es la guerra...’” [Paz teria gostado de conhecer Pilar e 

Ignacio.  ‘Todos  fascistas!  Dura  é  a  guerra...]295.  Matías  é  um  personagem  muito 

simbólico para o livro, afinal, era um republicano que perdeu duas pessoas da sua família: 

seu  filho,  apenas  porque  era  seminarista,  morto  pelos  milicianos  republicanos;  seus 

irmãos, Arturo Alvear, socialista, e Santiago Alvear, anarquista, mortos pelos nacionais.

Para  aqueles que desejavam mudar de  zona  era  fundamental  ter  um  familiar  ou 

amigo que os ajudasse a chegar à  fronteira e mudar de  lado.  Ignacio  teve ajuda de  seu 

primo, Jose Alvear, capitão de milícia para chegar até a zona nacional. Esses casos eram 

frequentes, como Ignacio fez, se infiltrar entre os republicanos – existiam até os chefes e 

oficiais – para  esperar  a primeira oportunidade para mudar de  lado. Quando  recebidos, 

estes eram vistos com alguma desconfiança, normalmente questionavam: “Por qué no se 

ha pasado antes?”[Porque não passou antes?]296.

Quando o  levante ocorreu não  imaginaram que a guerra  seria  tão prolongada: o 

levante não saiu como planejado. Apenas nas regiões da Galícia, Leão, Navarra e Castela 

Velha o golpe seguiu como o programado297. Ao contrário do que se difunde o exército 

não  apoiou  em massa  o  levante. De  acordo  com Salvadó,  a maioria  dos  coronéis  e  os 

oficiais apoiavam o levante, enquanto a maior parte dos majores­coronéis e brigadeiros­ 

generais  permaneceu  leal  ao  governo298. O mesmo  se  verificou  com  os militares  que 

estavam  em  Gerona  no  romance  de  Gironella  ­  o  general,  o  coronel  Muñoz  e  o 

comandante  Campos299.  Estes  três militares  não  eram  comunistas,  mas  sim  legalistas 

defendendo a constituição vigente. Há um caso curioso na história da Espanha, o amigo 

militar do general Francisco Franco, Vicente Rojo Lluch, católico praticante, homem de 

ideias conservadoras que considerou que devia fidelidade ao governo legal, independente 

da  sua  ideologia300.  Assim,  percebe­se  que  a  Guerra  Civil  Espanhola  foi  muito  mais 

complexa do que a simples divisão em dois lados.

294 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 280.
295  Ibid. p. 421.
296  Ibid. p. 104
297 SALVADÓ, Romero. Op.cit. p. 137.
298 Ibid. p. 135.
299 GIRONELLA, José María. Op.cit. p. 28.
300 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 188.
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3. O passado como reconciliação em Soldados de Salamina



68

O livro Soldados de Salamina, escrito por Javier Cercas, foi publicado na Espanha 

em  2001,  período  em  que  houve  crescimento  de  publicações  que  abordavam  o  tema 

Guerra Civil  Espanhola  –  esse  crescimento  se  deu  principalmente  a  partir  de  1990  até 

2003301 –, em meio a uma surpreendente demanda das novas gerações por consumir este 

tema302.  Contrariando as expectativas do próprio editor, que acreditava que o livro não 

venderia mais do que cinco mil cópias para leitores com mais de sessenta anos303, a obra 

foi  um  sucesso de  vendas. Soldados  de  Salamina possui mais  de  trinta  e  uma  edições, 

traduzido  em  mais  de  vinte  idiomas,  número  superior  a  um  milhão  de  exemplares 

vendidos, além de  inúmeros artigos e  resenhas nacionais e  internacionais  sobre o  livro. 

Além disso, ganhou diversos prêmios,  como: Premio Qué Leer; Premio Crisol; Premio 

Llibreter 2001; Premio de La Librería Cálamo; Premio Salambó; Premio de La Crítica de 

Chile;  Premio  Ciutat  de  Barcelona;  Premio  Ciudad  de  Cartagena;  Premio  de 

Extremadura.  Valendo  lembrar  ainda  que,  apenas  dois  anos  depois  do  lançamento 

receberia  uma  versão  cinematográfica  com  o  mesmo  nome,  sob  a  direção  de  David 

Trueba.  Para Garrison o rápido êxito nas vendas se deve a que

os  espanhóis  reconhecem  a  importância  de  novelas  como  Soldados  de  Salamina  para 
ajudar­lhes a recuperar seu passado. Por isso, a novela de Javier Cercas teve um impacto 
vital na sociedade espanhola, como se pode deduzir por  seu êxito editorial e a  série de 
prêmios que ganhou304.

O  livro  começa  com  o  protagonista,  um  jornalista,  também  chamado  Javier 

Cercas  –  o mesmo nome do  autor  ­  que  passa  por  um momento  de  reflexão  sobre  sua 

própria  vida,  questionando  inclusive  sua  profissão.  Logo  em  seguida,  se  lembra  da 

história  que  conheceu  nos  anos  anteriores,  sobre  o  dia  em  que  Rafael  Sánchez Mazas 

sobreviveu ao próprio fuzilamento. Mazas foi um importante ideólogo da Falange, sendo, 

por  exemplo,  sua  a  decisão  de  utilizar  como  escudo  do movimento  as  flechas  dos  reis 

católicos  e  o  grito  “Arriba  España!”305.  Escritor,  com  a  maior  parte  de  suas  obras 

301 MORENO, Maria Paz. Juegos ficcionales en el discurso narrative y cinematográficos: Soldados de 
Salamina. Artigo 1, p. 7. 
302  SÁNCHEZ­BIOSCA,  Vicente.  Cine  y  Guerra  Civil  Española  del  mito  a  la  memoria. Madri: 
Alianza, 2006. p. 16. 
303 GARRISON, Alison. La pieza ausente de uma memoria olvidada[tese]. Greensboro: Universidade 
da Carolina do Norte, 2012. p. 52.
304 Ibid. p. 06. 
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esgotadas, era também membro do primeiro gabinete de Francisco Franco, além de ser o 

quarto homem da Falange Espanhola. Foi capturado em 1937 pelo S.I.M.306, conseguiu 

escapar  do  seu  fuzilamento,  tendo  sua  vida  poupada  durante  sua  fuga  por  um  soldado 

republicano  anônimo  que  fingiu  não  o  ver.  Além  disso,  é  ajudado  pelos  “amigos  do 

bosque”, três ex­milicianos desertores, Pere e Joaquim Figueras e Daniel Angelats, que o 

esconderam  –  e  se  esconderam  das  tropas  republicanas  que  os  poderiam  acusar  de 

deserção – até que as ruas fossem seguras para o transito de um nacionalista.

Assim,  a  crise  interior  experimentada  pelo  protagonista  da  passagem  para  um 

irresistível  interesse  pela  história  do  falangista,  levando­o  à  iniciar  uma  investigação 

sobre o dia da fuga. 

Soldados  de  Salamina  se  divide  em  três  partes:  “Os  amigos  do  bosque”; 

“Soldados  de  Salamina”;  “Encontro  marcado  em  Stockton”.  Na  primeira  parte,  “Os 

amigos”, o leitor é introduzido na busca do escritor, busca essa que dará origem à história 

do  livro.  Aqui,  são  revelados  os  conflitos  pessoais  do  jornalista,  seu  desencanto  e 

frustrações.  Em  “Soldados  de  Salamina”  a  maior  parte  da  história  ocorre  no  passado, 

colhendo relatos para saber tudo o que aconteceu no dia do fuzilamento de Sánchez e o 

tempo que se seguiu, quando esteve escondido. Na última parte, chamada de “Encontro 

marcado  em  Stockton”,  o  protagonista  Javier  Cercas  fica  insatisfeito,  começando  uma 

nova busca, procurando a peça que julgava faltar para encerrar o seu livro: o soldado que 

poupou a vida de Rafael Sánchez. 

A  obra  pode  ser  classificada  em  diversos  gêneros  literários,  podendo  ser 

considerada um híbrido, pois mistura elementos de ficção – as personagens de Antonio 

Miralles e Javier Cercas são ficcionais, ainda que  inspiradas em pessoas homônimas   – 

Rafael Sánchez Mazas e a fuga do seu fuzilamento remetem a eventos documentados, o 

mesmo se verifica com o escritor Roberto Bolaños que aparece no decorrer da trama. De 

acordo com Marta Otea, “em Soldados de Salamina se misturam uma série de gêneros: o 

romance  histórico,  a  reportagem  jornalística,  romance  de  investigação,  o 

Bildungsroman307 e a metaficção308”. Por isso o autor considera a obra como sendo um 

305  LÓPEZ­QUIÑONES,  Antonio.  La  Guerra  Civil  española:  Soldados  de  Salamina  de  Javier 
Cercas. Palabra y el Hombre: Revista de la Universidad Veracruzana, n. 127, 2003. p. 116
306 S.I.M : Servicio de Investigación Militar.
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híbrido, porque “joga” com a ficção e a realidade309.

Além  disso,  no  decorrer  do  livro,  o  leitor  pode  se  perguntar  até  que  ponto  a 

narração  de  Javier  Cercas  em  Soldados  de  Salamina  esta  tratando  de  acontecimentos 

“reais” ou fictícios. A coexistência entre personagens criados pelo autor com outros que 

consistem em uma duplicação ficcional de personagens “reais”, a interposição do próprio 

autor  com  àquelas  experimentadas  pelo  protagonista,  podem  conduzir  leitores 

desavisados a profundas confusões, não se trata nem de um relato autobiográfico, nem de 

um relato “real”. 

  Em Diálogos  de  Salamina,  livro  escrito  em  2003  pelo  autor  com  parceria  de 

David Trueba, Cercas revela um conjunto de eventos e personagens que foram inspirados 

em sua própria busca enquanto escritor. Como exemplo disso, temos o artigo publicado 

no jornal tanto pelo personagem, quanto pelo autor, Javier Cercas;

Foi realmente por meio do escritor Rafael Sánchez Ferlosio que ele tomou conhecimento 
da  história  do  fuzilamento  frustrado  de  Sánchez Mazas,  embora  as  circunstancias  não 
tenham sido aquelas narradas no  romance; de  fato,  Javier Cercas  recebeu uma carta do 
jornalista Miguel Aguirre na qual lhe disponibilizava o livro que contém o relato de outro 
sobrevivente  daquele  fuzilamento,  o  livro  Yo  fui  asesinado  por  los  rojos,  de  Pascual 
Aguilar, cuja edição está esgotada; o escritor realmente contactou os “amigos do bosque” 
que acolheram Sánchez Mazas e ouviu os relatos de sua memórias do episódio; realmente 
discutiu  com  Roberto  Bolaño  a  respeito  das  dificuldades  que  enfrentava  na  criação 
literária  e  este  lhe  contou  a    história  de  Miralles,  o  antigo  lutador  comunista  que 
conhecera num camping310.

 

No livro, o protagonista realizou uma pesquisa telefônica para encontrar Miralles 

em alguma das  residências para  idosos na cidade de Dijon. O autor, na verdade, nunca 

chegou a estabelecer contato com o combatente, enquanto na obra, o contato  telefônico 

precedeu os encontros pessoais. Mudanças deste tipo não devem ser consideradas meros 

artifícios  retóricos  ou  literários  para  subverter  a  verdade.  Como  nos  afirma  o  próprio 

Cercas:

307 Marta Otea faz essa afirmação, pois o livro trata de um processo de criação e crescimento do sujeito, o 
protagonista Javier Cercas.
308  ORTEA,  Marta  Del  Pozo.  Soldados  de  Salamina:  Terapia  para  después  de  una  guerra 
[dissertação]. Massachusetts: Universidade de Massachusetts, 2007. p. 14.
309 Ibid. p. 14. 
310 PEREIRA, Flavio. A poética do “relato real” em Soldados de Salamina. Revista de Literatura, 
História e Memória. v.7, n.10. Cascavel: Unioeste, 2011. p. 101­113. p.103
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Es  decir,  lo  que  aparece  en  la  novela  tiene  mucho  que  ver  con  lo  que  sucedió  en  la 
realidad.  Lo  que  ocurre  es  que,  como  te  decía  al  principio,  en  la  novela  hay  una 
mainupación de muchos elementos reales, empezando por mi propia biografia. Entonces, 
alguien  puede  preguntar  por  qué  hacer  eso,  por  qué  mentir.  Y  mi  respuesta  es  muy 
sencilla: porque el oficio del escritor  (o por  lo menor del novelista) consiste en mentir. 
Pero no se miente porque si, sino para, través de la mentira, llegar a una verdad superior, 
a una verdade que no es la verdad de los hechos histórico o periodista, sino una verdad 
universal, una verdad moral o poética311. 

De  acordo  com  Cercas  “escrever  consiste,  entre  outras  coisas,  em  fabricar­se 

uma  identidade,  um  rosto  que  ao  mesmo  tempo  é  e  não  é  o  nosso,  como  uma 

máscara”312. Ainda para Javier Cercas, 

no romance, o autor e o narrador tinham que levar o mesmo nome. (...) Por muitas razões 
entre outras porque se  todo o mundo – Sánchez Mazas, os Figueras, Ferlosi, Trapiello, 
Bolaño,  etc  –  aparecia  com  o  seu  nome  real,  se  tivesse  feito  isso,  todo  o  mecanismo 
literário teria deixado de funcionar313.

Flavio  Pereira,  em  seu  artigo  “A  poética  do  “relato  real”  em  Soldados  de 

Salamina”, acena para a construção de um “eu poético” em torno do personagem Javeir 

Cercas. “Desdobramento do autor empírico, atua como uma máscara que permite que o 

escritor se implique no universo ficcional enriquecendo sua tessitura314”. Dessa forma, 

a  duplicação  de  Cercas  corresponde  a  uma  estratégia  metaficcional  que  produz  um 

encontro do leitor com o próprio autor. Resulta importante destacar que ao longo da obra, 

de maneira intermitente, a narrativa apresenta ora o protagonista como narrador. 

Soldados  de  Salamina  não  se  limita  simplesmente  a  narrar  uma  história 

ambientada na Guerra Civil Espanhola, mas sim chamar o leitor a pensar sobre ela. Para 

Lopes­Quiñones, Cercas não está preocupado em representar a guerra da Espanha, mas 

“sim  [em]  fazer  uma  reflexão  sobre  os  mecanismos  ideológicos  que,  durante  várias 

décadas ditaram as recordações e os ‘esquecimentos’ dessas representações”315. Com 

este livro o autor tenta recuperar e construir a memória dos acontecimentos em torno da 

Guerra Civil Espanhola – assunto que será tratado posteriormente.

311 CERCAS, Javier; TRUEBA, David. Diálogos de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2003. p. 18.
312  SAVAL,  José.  Simetría  y  paralelismo  en  la  construcción  de  Soldados  de  Salamina  de  Javier 
Cercas. artigo 4. p. 62. apud CERCAS, Javier. Relatos reales.
313 Ibid. p. 62. apud. CERCAS, Javier. Diálogos de Salamina. 
314 PEREIRA, Flavio. A poética do “relato real” em Soldados de Salamina. Revista de Literatura, 
História e Memória. v.7, n.10. Cascavel: Unioeste, 2011. p. 101­113. p.104.
315 QUIÑONES­LÓPEZ, Antonio Gómez. Op.cit.. p. 119.
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Em toda a obra  temos a  sensação de que Javier Cercas quer  resolver as  tensões 

existentes  na  sociedade  espanhola,  não  valorizando  os  discursos  ideológicos  que 

dividiram a Espanha durante os quase três anos de guerra – algo que o regime ditatorial, 

de certa maneira, reforçava. Para Ximena Briceño e Hector Hoyos, o autor está tentando 

resolver  as  tensões  históricas  do  seu  país. A  obra,  então,  com  o  título  de Soldados  de 

Salamina,  faz  referência  a  um  fato  distante,  mas  que  decidiu  o  futuro  da  sociedade 

espanhola,  assim como aconteceu  com a Guerra  de Salamina,  onde  também esteve  em 

jogo o modelo de civilização316. 

A  crise  de  identidade  experimentada  pelo  protagonista  se  confunde  com  a  do 

próprio autor, ambos, ainda assimilando a morte do pai, buscam em meio aos vestígios do 

passado seu lugar no mundo. A jornada dos dois é uma alegoria da experiência de uma 

sociedade que rompeu com o silêncio à procura da sua identidade.

3.1. Resgate da memória e Soldados de Salamina

Quem  controla  o  passado  controla  o  futuro; 
quem controla o presente controla o passado.

George Orwell

A Guerra Civil Espanhola teve início em 17 de julho de 1936, com fim apenas em 1º 

de  abril  de  1939,  quando  as  tropas  franquistas  entraram  na  capital, Madri.  Com  a  vitória 

nacionalista,  a Espanha mergulhou na  longa  ditadura  do  “generalíssimo”,  que  inicialmente 

possuía algumas  inclinações  fascistas317,  retornando ao  regime democrático apenas com a 

sua morte em 1975. O período do regime franquista foi bastante rigoroso quanto a liberdade 

de expressão, havendo perseguição aos opositores do governo até a década de 1970.

Antes mesmo que a guerra  terminasse, em  início de março de 1939,  já  se podia  ter 

ideia de como seria o governo caso os nacionalistas ganhassem, pois “qualquer dúvida que 

pudesse haver sobre uma conduta mais benevolente de Franco em  face dos vencidos  ficou 

absolutamente dissipada com a publicação da Lei de Responsabilidades Políticas, em 3 de 

316 SAVAL, Jose. Op.cit. p. 69.
317  Robert  Paxton  em  Anatomia  do  Fascismo  afirma  que  o  regime  do  Generalíssimo  teve  inclinação 
fascista até 1945, quando os países do Eixo perderam a Segunda Guerra Mundial, se tornando um regime 
autoritário no período posterior. Existe uma importante discussão historiográfica acerca deste tema.
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março  de  1939”318.  Esta  lei  consistia  em  acusar  todos  aqueles  que  lutaram  ao  lado  da 

República como traidores da Pátria e defensores de um governo ilegítimo, portanto, os únicos 

culpados pela guerra ter acontecido. De acordo com Salvadó, 

a  lei  era  retroativa a outubro de 1934 e decretava que a participação em partidos da Frente 
Popular era crime. Foi um prenúncio do tipo de paz que Franco tinha em mente: a repressão 
draconiana na qual execuções em massa, campos de trabalho e perseguição seriam o destino 
dos derrotados319. 

Além  disso,  o  Generalíssimo  não  aceitava  nada  menos  do  que  uma  rendição 

incondicional, assim, todas as tentativas da República de negociar a rendição – por exemplo, 

os treze pontos de Negrín, uma tentativa de manter a Espanha pós­guerra “uma democracia 

independente de interferência externa, com eleições livres e direitos civis integrais, inclusive 

a liberdade de pensamento e religião”320 – com os nacionais foram em vão. Historiadores 

como Francisco Salvado e Paul Preston afirmam que Francisco Franco prolongou a guerra 

propositalmente.  Sobre  determinando  momento  da  guerra,  Francisco  Salvado  afirma  que 

“escolher Valência como próximo objetivo dos nacionalistas também poderia ser visto como 

parte  da  vontade  de  Franco  de  prolongar  a  guerra  para  consolidar  seu  poder  pessoal  e 

deixar  aos poucos o  inimigo  sangrar até  a morte”321. Tornava,  assim,  a  oposição  ao  seu 

futuro governo substancialmente menor.  

A  ditadura  instaurada  após  a  guerra  tinha  como  um  dos  objetivos  “o 

desmantelamento de  todo possível  vestígio da organização dos derrotados e  liquidação de 

toda oposição”322. Para isso foi utilizado um forte aparelho opressor, de forma que, segundo 

J.L. Cebrián – o primeiro diretor do jornal El País –, o número de fuzilados e desaparecidos 

da Espanha de Franco ultrapassa os números das ditaduras latino­americanas, levanta ainda a 

questão da capacidade de esquecimento da sociedade espanhola323.   Estima­se que, ao fim 

do  conflito,  em  torno  de  270 mil  espanhóis  estavam  em  prisões,  sem  contar  os  que  eram 

318 BUADES, Josep.Op.cit.. p. 292.
319 SALVADÓ,Francisco. Op.cit.  p. 229.
320Ibid. p. 218.
321 Ibid. p. 212.
322 LARA, Manuel Tunõn. Un ensayo de visión global, médio siglo después. In.: LARA, Manuel Tuñon; 
ARÓSTEGUI,  Julio;  VIÑAS,  ÁNGEL;  CARDONA,  Gabriel;  BRICALL,  Josep.  La  Guerra  Civil 
Española: 50 años después. Barcelona: Labor, 1985. p. 427.
323 ESPIAUBA­SOLER, Dolores. De la poguerra española AL conformismo actual com El País y La 
Ser. Medios  de  comunicación  y  enseñaza  del  español  como  lengua  extranjera:  actas  del XIV Congreso 
Internacional de “ASELE”, Burgos, 2003. p. 570. 
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mantidos  em  campos  de  concentração324.  Romero  Salvadó  menciona  o  número  de  pelo 

menos 150 mil mortos durante toda a repressão franquista, 

no  entanto,  os  números  exatos  provavelmente  nunca  serão  conhecidos.  As  autoridades 
nacionalistas tiveram quase 40 anos para esconder todos os vestígios de sua ‘justiça’. Milhões 
de  espanhóis  foram  dados  por  ‘desaparecidos’,  e  suas  mortes  não  foram  registradas; 
registraram­se  como  causa morte  de muitos  outros  todos  os  tipos  de  doenças misteriosas  e 
acidentes325.

Após  a  vitória  nacionalista,  não  houve  tentativa  de  reintegração,  ao  contrário, 

esforçou­se  para  manter  viva  a  memória  da  Guerra  e  sua  divisão  interna  por  meio  de 

propaganda nacionalista326. Havia um constante clima de vingança, onde “durante 40 anos, 

a  sociedade  ficou  dividida  entre  patriotas  da  ‘Espanha  real’  e  a  ‘escória  comunista’  que 

apoiara a ‘Espanha atéia’. Para estes, a única paz possível era a da prisão, do exílio ou dos 

cemitérios”327. Não havia pensões para os combatentes  republicanos mutilados, viúvas ou 

órfãos  e  muitos  ainda  foram  retirados  dos  seus  postos  de  trabalho  após  a  guerra, 

simplesmente por  terem  lutado no exército  republicano, perdendo assim seu cargo para ser 

ocupado  por  um  ex­soldado  nacionalista. Além  disso,  vale  ressaltar  que  homens  sem  uma 

ideologia definida  também podiam ser perseguidos pelo  regime328, ou seja, a neutralidade 

não era garantia de viver em paz.

Para Salvadó, “o clima de  terror psicológico coletivo  foi muito além dos muros da 

prisão”329, já que “para obter coisas vitais, como o cartão de racionamento de comida ou 

trabalho, era necessário dar provas de lealdade ao novo sistema com um certificado oficial 

assinado por pessoas autorizadas pelo regime”330. Assim, a fidelidade à “Nova Espanha” 

era fundamental para o regime que era implantado, por isso, espanhóis que perderam o cargo 

durante  a  guerra,  para  que  conseguissem  recuperá­lo,  precisavam  provar  lealdade  ao 

movimento  com  o  aval  de  duas  pessoas  reconhecidas  pelo  novo  governo.  As  principais 

características que serviam como “prova” de fidelidade ao governo eram: “compartilhar dos 

324 Ibid. p. 423.
325 SALVADÓ, Francisco.Op.cit. p. 244. 
326 PRESTON, Paul. Op.cit. p. 20.
327 SALVADÓ, Romero. Op.cit.  p. 244. 
328 RODRÍGUEZ, Julio Prada. Op.cit.. p. 214.
329 SALVADÓ, Francisco Romero. Op.cit. p. 246.
330 Ibid. p. 246.
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princípios de ordem, família, pátria e religião e haver colaborado com aqueles que desde o 

início da guerra civil”331.

Durante seus estudos, Paloma Fernandéz constatou que “era freqüente que os adultos 

do  lado  derrotado  ocultassem  informação  dos  mais  jovens  com  o  intuito  de  lhes  evitar 

problemas, ao mesmo tempo, que as versões sobre a história da Espanha que lhes ofereciam 

nas  escolas  estavam  cheias  de  mitologia  nacional­católica”332.  Para  isso,  vale  lembrar 

como já foi dito no capítulo anterior, também foram impostos censura sobre publicações de 

jornais, revistas, livros, ou seja, meios de comunicação em geral.

Durante  a  ditadura,  as  crianças  aprendiam  nas  escolas  que  não  teria  ocorrido  uma 

guerra civil na Espanha, mas sim uma cruzada contra os hereges que estavam contra a nação. 

O regime buscava uma maneira de se legitimar, por isso introduziu por meio de propagandas 

e educação infantil a idéia de que os nacionalistas foram os responsáveis pela libertação de 

toda  a  nação,  sendo  glorificada  como  sucessora  da  grandiosa  e  imperial  Castela  da 

Reconquista333.  Por  isso  não  poderia  haver  reconciliação,  uma  vez  que  a  legitimação  do 

regime estava ligada à marginalização dos derrotados334. 

O  franquismo  transformou  a  escola  em um dos  seus meios  de  socialização  política 

mais  eficazes,  já  que  era  “preciso  construir  um  novo  ideal  de  homem  de  acordo  com  os 

valores  que  os  inspiravam,  todo  o  sistema  se  concentrava  na  formação  de  indivíduos 

mansos,  capazes  de  obedecer  de  forma  incondicionada  [...]”335.  As  escolas  espanholas 

passaram por  inúmeras mudanças, pois o ensino  livre era visto como um dos culpados dos 

males  do  país,  por  isso  os  crucifixos  voltaram  para  as  salas  de  aula,  o  ensino  de  religião 

voltou  a  ser  disciplina  obrigatória  e  os  conselhos  locais  e  provinciais  de  ensino  foram 

dissolvidos336.

Os  regimes  ditatoriais,  tanto  de  esquerda  quanto  de  direita,  do  século  XX,  “[...] 

deram à memória um estatuto inédito [...]”337, isso se deve ao 

331 RODRÍGUEZ, Julio Prada. Op.cit. p. 330.
332 FERNANDÉZ, Paloma. Políticas de la memoria u memoria de la política. Madri: Alianza, 2008. p. 
162.
333 SALVADÓ, Francisco Romero. Op.cit. p. 240
334 FERNANDÉZ, Paloma. Op.cit. p. 101.
335 RODRÍGUEZ, Julio Prado. Op.cit . p. 342.
336 Ibid. p. 338.
337 PADRÓS, Enrique Serra. Usos da memória e do esquecimento na História. Revista Letras, n. 22, 
UFRGS. p. 85.
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[...]  domínio  sobre  a  informação  e  a  comunicação  [que]  redimensionou  a  apropriação  da 
memória num nível quase absoluto. Com sucesso diverso, há inúmeros rastros da eliminação 
de vestígios do passado; de eliminação, transformação, manipulação ou maquiamento do que 
existiu.  São  invenções  e  mentiras  que  ocupam  o  lugar  da  realidade  simultaneamente  à 
proibição da procura e difusão da verdade338.

De  fato,  a  repressão  foi mais  intensa nos primeiros  anos do  regime, principalmente 

entre  os  anos  de  1939  e  1944.  Após  esse  período,  o  número  de  fuzilamentos  decresceu, 

principalmente  porque  a  maior  parte  da  oposição  estava  morta  ou  exilada.  O  historiador 

Ramón Salas Larrazabál coloca o número de execuções de 1939 até 1950 em torno de 30 mil, 

porém, por se tratar de um historiador militar, estes números podem estar minimizados339. 

De acordo com Paul Preston, “quando Ciano visitou a Espanha no Verão de 1939, relatou 

que em Madrid eram levadas a cabo entre 200 a 250 execuções diárias, 150 em Barcelona e 

80 em Sevilha. Em Maio de 1939 o Manchester Guardian afirmou que eram fuzilados 300 

pessoas por semana em Barcelona”340. A diminuição de fuzilamentos não implicou o fim 

dessa prática, já que só em 1963 seria executado Julián Grumau, último a sofrer tal punição 

por  crimes  referentes  à  Guerra  Civil  Espanhola  –  evento  que  desencadeou  uma  série  de 

manifestações dentro e fora do país.

A ditadura do General Francisco Franco só teve fim em 1975, com a sua morte. Em 

seguida  assumiria  o  trono  o  rei  Juan  Carlos  de  Bourbon,  escolhido  pelo  próprio 

Generalíssimo ainda em vida como seu sucessor. Na opinião de Tussell, 

[...] a manutenção do general Franco no poder não se deve primeiramente a inoperância das 
forças  de  oposição,  nem  ao  apoio  da  Igreja,  nem  à  aceitação  passiva  da  maior  parte  dos 
espanhóis.  Todos  esses  elementos,  indubitavelmente,  se  deram,  mas  não  houve  um  mais 
decisivo que outro. Em última instância, Franco perdurou porque em um setor importante da 
sociedade espanhola havia a recordação da guerra civil 341. 

A conseqüência  para  a  sociedade  espanhola  de  tantos  anos  de  ditadura  foi  a  apatia 

política  generalizada  lograda  pelo  projeto  de  socialização  franquista,  resultando  numa 

sociedade  cuja maioria  possuía  um discurso  apolítico,  onde  as  crianças  aprendiam que  era 

338 Ibid. p. 85.
339 LARA, Manuel  Tuñon  de.  “Un  ensayo  de  visión  global, médio  siglo  después”.  In:  LARA, Manuel 
Tuñon de; ARÓSTEGUI, Julio; VIÑAS, Angel; CARDONA, Gabriel; BRICALL, Josep. La Guerra Civil 
Espanhola: 50 años después. Barcelona: Labor, 1985. p. 423.
340 PRESTON, Paul. Op.cit.  p. 202. 
341 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. apud: TUSSEL, Javier. p. 95. 
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errado se envolver em política. “Só um povo traumatizado pela guerra pode ter tanto apego 

à ordem e a paz, e não foi só no imediato pós­guerra, mas sim ao largo de todo o período 

franquista, inclusive, como veremos, depois”342. 

A  transição  democrática  espanhola  foi,  de  certa maneira,  pacífica,  com  apenas  644 

mortos343,  um  número  pouco  expressivo  se  comparado  com  a Revolução  dos Cravos  em 

Portugal, em período próximo. Costuma­se afirmar que durante a transição espanhola houve 

um  Pacto  de  Silêncio,  onde  a  palavra  de  ordem  era  o  consenso,  pois  “[...]  tornou­se 

imperativo  o  consenso  em  torno  à  figura  do  Rei  para  que  a  transição  não  desandasse  a 

reavivar fantasmas da Guerra nem demônios da República”344. O maior medo da sociedade 

espanhola  era  de  que  houvesse  algum  tipo  de  ajuste  de  contas,  como  verificamos  quando 

Fernández  cita  Fraga  em  seu  livro:  “Me  irrita  que  hoje  surja  alguém  que  alimente  o 

guerracivilismo,  como  se  está  fazendo  de  forma  irresponsável  e  perigosa,  desenterrando 

fantasmas  do  passado,  promovendo  desde  a  reivindicação  da  memória  histórica  até  um 

ajuste de contas”345. 

Dessa maneira, em algumas situações, o consenso deixou de ser o meio para ser um 

fim  em  si mesmo346.  Para Francisco Sevillano Calero, “[...]  a memória  social  se  formou 

sobre  o  desejo  de  esquecimento  para  superar  o  passado  traumático  e  favorecer  a 

convivência  no  presente,  em  primeiro  lugar,  procurando  o  maior  consenso  político  no 

processo  de  transição  para  a  democracia”347.  Como  o  próprio  Rafael  Sánchez  Guerra 

afirmou em seu exílio na Argentina: 

A  reconciliação  é  inevitável  por  próprio  egoísmo,  por  instinto  de  conservação.  É 
imprescindível e urgente que os espanhóis  recobrem a calma, que nos esqueçamos de  tudo, 
inclusive,  ainda que para alguns pareça cruel  e monstruoso, que nos esqueçamos de nossos 
mortos se é que serão uma barreira intransponível 348.

342 FERNÁNDEZ, Paloma. Op.cit.  p. 217.
343 Ibid. p. 398. 
344 MARCO, Valéria De. Um pacto de silêncio: a  transição espanhola.  In.: Coggiola, Osvaldo(org.). O 
fim das ditaduras. São Paulo: Xamã, 1995.p. 115. 
345 FERNÁNDEZ, Paloma. Op.cit. p. 78.
346 Ibid. p. 237.
347  CALERO,  Francisco  Sevillano.  La  construcción  de  la  memoria  y  el  olvido  em  la  España 
democrática. La crisis  rompe el  suelo bajo unos best  sellers. Madri: ABC. 26 de dezembro de 2012. 
http://www.abc.es/cultura/libros/20121226/abci­crisis­best­seller­libros­201212241245.html. consultado 15 
de dezembro de 2014. 19h. p. 299. 
348 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. apud: GUERRA, Rafáel. p. 213.
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Em  algumas  passagens  de  Soldados  de  Salamina  é  possível  perceber  que  o  tema 

Guerra Civil Espanhola não faz parte dos assuntos de interesse da maior parte da população. 

Quando Javier Cercas e Antonio Miralles conversam pela primeira vez, o veterano de guerra 

diz: “­ Jornalista. – outro silêncio. – E o senhor está pensando em escrever sobre isso? O 

senhor acha mesmo que algum  leitor do  seu  jornal vai  se  interessar por uma história que 

aconteceu  há  sessenta  anos?”349.  Porém,  a  partir  de  2000  houve  grande  crescimento  do 

número de publicações –  livros, filmes, revistas, entre outros – que abordam essa  temática. 

Assim, Soldados de Salamina, publicado em 2001, está inserido neste contexto: o despertar 

para um passado adormecido que remete à guerra dos anos 1930.

Logo nas primeiras páginas de Soldados de Salamina, Javier Cercas, o protagonista, 

se interessa sobre a Guerra Civil Espanhola, assunto que antes da entrevista com Ferlosio não 

despertava nenhuma curiosidade350. Ou seja, é como se, neste ponto da obra, o despertar de 

Javier  Cercas  para  a  história  silenciada  do  seu  país  coincidisse  com  o  da  sociedade  no 

período em que o livro foi escrito. 

Na década de 2000 também foi estabelecida a Ley de Memoria Histórica de España, 

que se trata de “um movimento social constituído por familiares das vítimas do franquismo, 

organizado em associações locais e regionais, e por geração de historiadores que desde os 

anos  80  renovaram  o  estudo  da  guerra  civil  [...]”351.  A  geração  de  2000  é  a  chamada 

“geração  dos  netos”  daqueles  que  lutaram  no  conflito,  “descomprometida  com  a 

transição”352 e preocupada com a reconciliação com o passado. 

Durante  os  anos  do  governo  ditatorial,  os  veteranos  que  combateram  ao  lado  da 

Segunda República da Espanha não receberam nenhum benefício ou homenagem. Apenas em 

1982  começaram  as  medidas  de  reabilitação  daqueles  que  foram  considerados  vencidos, 

iniciando­se  assim o  reconhecimento  jurídico dos direitos  e dos  serviços prestados  àqueles 

que  fizeram  parte  das  Forças Armadas,  da Ordem Pública  e  do Corpo  de Carabineros  da 

349 CERCAS,  Javier. Soldados de Salamina. Soldados de Salamina. Rio de  Janeiro: Biblioteca Azul, 
2012. p. 177.
350 Ibid. p. 19. 
351 SIMÕES, Maria Dulce Antunes. Movimentos públicos e memórias privadas: silêncios de discursos 
da Guerra Civil Espanhola. Cadernos CERU. São Paulo: USP. série 2, v. 20, n. 1, junho de 2009. p. 87.
352 Ibid. p. 88.
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República353. Apesar das medidas que vêm sendo tomadas para reparação, trechos do livro 

mostram ressentimento com todos os anos em que essas pessoas foram esquecidas: 

A segunda era mais dura,  escrita por um homem velho o bastante para  ter vivido a guerra. 
Com jargão inconfundível, acusava­me de “revisionismo”, porque o ponto de interrogação do 
último parágrafo o que se seguia à citação de Jaime Gil (Termina mal?), sugeria de forma de 
forma velada que a história da Espanha termina bem, coisa que a seu juízo é rigorosamente 
falsa.  “Termina  bem  para  os  que  ganharam  a  guerra”,  dizia,  “mas  mal  para  nós  que  a 
perdemos. Ninguém fez sequer um gesto de agradecimento a nós que lutamos pela liberdade. 
Em  todas  as  aldeias  há monumentos que  saúdam os mortos da guerra. Em quantos deles  o 
senhor imagina que apareçam nomes dos dois lados em guerra?” O texto acaba assim: “E que 
vá à merda essa tal de Transição! Atenciosamente: Mateus Recasens354.

Antoni  Miralles  também  comenta  com  Javier  Cercas  sobre  a  ingratidão  e  os  seus 

amigos que foram esquecidos:

Fica quieto e me escuta, menino – atalhou. – Me responda: acha que alguém me agradeceu? 
Respondo eu: ninguém. Nunca ninguém me agradeceu por ter perdido a juventude brigando 
pela merda do país deles. Ninguém. Nem uma  só palavra. Nem um gesto. Nem uma carta. 
Nada355.

Quando fui para o front em 1936, muitos rapazes foram comigo. Eram de Terrassa, como eu: 
muito  jovens,  quase  umas  crianças,  como  eu;  alguns  eu  conhecia  de  vista  ou  de  ter  falado 
alguma vez; a maioria não. [...] Lutamos a guerra juntos; as duas: a nossa e a outra, embora as 
duas  fossem  a mesma. Nenhum deles  sobreviveu.  Todos mortos. O  último  foi  Lela García 
Segues.  [...] Morreu  no  verão  de  1943,  em  uma  aldeia  perto  de  Trípoli,  esmagado  por  um 
tanque inglês. Você acredita? Desde que a guerra terminou não se passou um só dia sem que 
eu  pensasse  neles.  Eram  tão  jovens  ...  Morreram  todos.  Todos  mortos.  Mortos.  Mortos. 
Nenhum  provou  as  coisas  boas  da  vida:  nenhum  teve  uma  mulher  só  para  ele.  Nenhum 
conheceu a maravilha de  ter um filho nem viveu a maravilha de  ter esse  filho, com  três ou 
quatro anos, se enfiando em sua cama, entre sua mulher e ele, num domingo de manhã, num 
quarto com muito sol... – Em algum momento Miralles começou a chorar: seu rosto e sua voz 
não haviam mudado, mas lágrimas sem consolo rolavam velozes pela superfície  lesa de sua 
cicatriz, e lentas pelas bochechas sujas de barba. – Às vezes sonho com eles, e então me sinto 
culpado:  vejo  todos,  intactos  e  me  cumprimentando  com  piadas,  igualmente  jovens  como 
então, porque o tempo não passa para eles, como se os tivesse traído, porque meu verdadeiro 
lugar era ali; ou como se eu tivesse usurpado o lugar de algum deles; ou como se na verdade 
eu  tivesse morrido  há  sessenta  anos  numa vala  na Espanha  [...]. Ninguém  se  lembra  deles, 
sabe? Ninguém. Ninguém se lembra sequer por que morreram, por que não tiveram mulher e 
filhos e um quarto com sol; ninguém, e menos que ninguém, as pessoas por quem lutaram. 
Não há nem haverá  jamais uma rua miserável de alguma aldeia miserável de algum país de 
merda que venha a receber um dia o nome de algum deles. Entende? Entende, não é? Ah, mas 
eu me lembro, ora se me lembro, me lembro de todos, de Lela e de Joan e de Gabi e de Odena 
e de Cardos e de Pipo e de Brugada e de Gudayol, não sei por que faço isso, mas faço, não 
passa um dia sem que pense neles356.

353 CALERO, Francisco Sevillano. Op.citp. 301.
354 CERCAS, Javier. Op.cit. p. 25. 
355 Ibid. p. 177. 
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Segundo  Paloma  Fernández,  “quando  se  fala  sobre  os  caídos,  sobre  tudo  nas 

primeiras décadas do regime, se ignora os republicanos, esquecem sua existência, ou negam 

explicitamente qualquer  reconhecimento”357. Além disso,  aqueles  que perderam a guerra, 

foram  obrigados  a  participar  de  obras  coletivas,  trabalho  compulsório,  sendo  um  deles  o 

Valle de los Caídos – monumento que homenageia os mortos do lado vencedor –,  pois pela 

lógica  do  governo,  já  que  os  prisioneiros  republicanos  contribuíram  para  destruir  o  país, 

agora teriam que trabalhar para a reconstrução358. Apesar disso, encontramos pessoas como 

Salgado­Araujo359  que  manifestavam  o  desejo  de  que  todos  os  católicos,  vencedores  e 

vencidos, pudessem ser enterrados no Valle de Los Caídos360.

A partir da redemocratização teve início uma série de leis e medidas com o objetivo 

de reabilitar os vencidos, como já foi mencionado anteriormente, porém, 

os nomes da maioria dos fuzilados pelos vencedores da Guerra Civil Espanhola não figuram 
entre as  listas das  igrejas nem cemitérios. Os  restos de muitos deles  se encontram em  local 
desconhecido. Suas histórias, em muitos casos, apenas começaram ser conhecidas nos últimos 
anos,  enquanto que uma parte  significativa delas permanecem no anonimato. Tudo  isso é o 
que suas famílias aspiram recuperar 361. 

Percebemos que a “actual sociedade espanhola  foi moldada pelas chamas da guerra – 

um  em  cada  quatro  espanhóis  tem  um  familiar  morto  no  conflito  –,  demonstrando  grande 

incomodo  quando  confrontada  com  tal  legado”362.  O  silêncio  existente  até  então  mostra  as 

cicatrizes  da  sociedade,  ou  seja,  “os  silêncios  expressam  de  forma  latente  uma  autocensura 

coletiva, a existência de cicatrizes políticas abertas, de problemas vivos na vida do país”363. 

Ou seja, optaram por esquecer o passado como forma de sobreviver ao presente364.

356 Ibid. p. 203.
357 FERNÁNDEZ, Paloma. Op.cit.. p. 149. 
358 Ibid. p. 148.
359  Francisco  Franco  Salgado­Araujo  foi  primo  e  colaborador  de  General  Francisco  Franco.  Salgado­
Araujo chegou a manifestar que seria mais útil para a Espanha que ao invés de ter construído o Valle de los 
Caídos,  deveria  ter  feito  uma  fundação  destinada  a  recolher  os  órfãos  da  guerra,  independente  do 
posicionamento dos seus pais. 
360 FERNÁNDEZ, Paloma. Op.cit. p. 152.
361 FERNÁNDEZ, Paloma. Op.cit. p. 51. 
362 CERQUEIRA, João.Op.cit.. p. 24. 
363 FERNÁNDEZ, Paloma. Op.cit.  p. 35. 
364 Ibid. p. 74.
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  Além  disso,  em  outro  momento  da  conversa  com  o  jornalista,  Miralles  afirma: 

“Acredite: essas histórias não interessam a ninguém, nem sequer a nós que as vivemos; houve 

um tempo em que sim, mas agora já não. Alguém decidiu que era preciso esquecê­las [...]”365. 

Assim,  voltamos  a  questão  anteriormente  mencionada,  o  esforço  realizado  pelo  governo 

franquista em criar sua própria versão e silenciar outras acerca da Guerra Civil Espanhola. Para 

Galeano, “o esquecimento, diz o poder, é o poder, é o preço da paz, enquanto nos impõe uma 

paz  fundada  na  aceitação  da  injustiça  como  normalidade  cotidiana.  Acostumaram­nos  ao 

desprezo pela vida e à proibição de lembrar”366. 

Apesar  do  esforço  em  difundir  a  memória  oficial,  não  havia  uma  memória  única  na 

sociedade, “[...] pois cada grupo elabora a representação do passado que melhor se adéqua aos 

seus valores e  interesses”367, ainda que não fosse abertamente defendido nos anos ditatoriais. 

Afinal, 

tornarem­se  senhores  da memória  e  do  esquecimento  é  uma  das  grandes  preocupações  das 
classes, dos grupos, dos  indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. Os 
esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses mecanismos de manipulação 
da memória coletiva368.

A  recente  busca  da  população  espanhola  em  saber  sobre  seu  passado  faz  parte  da 

construção de sua identidade. Para Calero, 

este movimento de recordar,  implica no esquecimento, ou melhor, numa complexa dialética 
entre o esquecimento e a recordação, que é importante na reprodução da identidade nacional,  
também mediante o avivamento cotidiano dos valores e símbolos que supõe o “nacionalismo 
banal” como forma de configurar a memória social369. 

Importante  lembrar  que  os  feitos  adquirem diferentes  significados  de  acordo  com cada 

geração,  inclusive,  por  vezes,  deixam  de  ser  relevantes  para  a  sociedade  do  então  presente. 

Porém, “as repercussões psicológicas da Guerra Civil  foram tais que alcançaram inclusive as 

gerações que não haviam lutado na guerra”370, afinal, as crianças foram criadas dentro de um 

365 CERCAS, Javier. Op.cit. p. 179.
366 GALEANO. Eduardo. De pernas pro ar. A escola do mundo ao avesso. Porto Alegre: L&PM, 1999. 
p. 214.
367 CALERO, Francisco. Op.cit . p. 298. 
368 LE GOFF, Jacques. História e Memória. São Paulo: Ed. UNICAMP, 1996. p. 426
369 CALERO, Francisco. Op.cit. p. 301. 
370 FERNÁNDEZ, Paloma. Op.cit. p. 33. 
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governo  sustentado  pela  lembrança  da  guerra,  exaltando  a  vitória  franquista.  De  acordo  com 

Reig Tapia, “nossa memória da guerra civil, às vezes, parece mais viva do que o desejável e, 

outras, mais esquecida do que o devido, o que não deixa de  ser um paradoxo  tremendamente 

humano”371. 

Curiosamente, Paloma Fernández, menciona em seu  livro a  seguinte  situação pela qual 

passou: “Quando  comecei  a  tese  de  doutorado,  surpreendi muitas  pessoas,  inclusive,  parecia 

incomodá­las,  que  a  Guerra  Civil  interessasse  a  alguém,  até  então,  tão  jovem.  Algumas  me 

questionaram:  ‘Não  acha  que  já  está  na  hora  de  deixar  esse  assunto  para  trás?’”372. Outro 

caso curioso é mostrado por João Cerqueira: 

Todos  os  programas  televisivos  que  tentam  abordar  o  conflito  desencadeiam  inflamados 
protestos, à esquerda e à direita. Em 1983 o Cambio 16 publica um inquérito nacional em que 
73%  dos  entrevistados  afirmam,  apesar  de  1/3  não  saber  por  quem  lutaram  as  Brigadas 
Internacionais  nem  a  Legião  Condor,  que  a  guerra  foi  o  momento  mais  vergonhoso  da 
História de Espanha e ser preferível esquecê­la. Mas quando em 1981 os generais Milans Del 
Bosche,  Alfonso  Armada  e  o  coronel  Tejero Molina  tentam  um  golpe  de  Estado,  85%  da 
população admite ter pensado que uma nova Guerra Civil iria começa; no entanto, a maioria 
declara recusar­se a combater, seja por que causa fosse373.

Percebemos, assim, que quando a chamada geração dos netos busca saber mais sobre a 

Guerra Civil Espanhola, busca finalmente superar os fantasmas do passado. Javier Cercas – que 

faz parte da chamada geração dos netos dos combatentes – cria um personagem que pouco sabe 

sobre a guerra dos seus antepassados e quando percebe o seu desconhecimento, sente mal estar, 

só ficando satisfeito quando encerra sua busca ao encontrar Antonio Miralles. Para alguns como 

Ralph  Wildner,  o  livro  Soldados  de  Salamina  é  um  chamado  para  encerrar  um  capítulo  da 

história espanhola, mas acredito que, na verdade, a obra tenha a intenção de encerrar o conflito 

interno existente nos espanhóis para buscar essas histórias da guerra, ou seja, encerrar o capítulo 

da história espanhola relacionado ao silêncio. 

3.2. Eram apenas homens

371 REIG TAPIA, A. Memoria viva y memoria olvidada de la guerra civil. Sistema. n. 136, jan/1997, 
Madrid, p. 40­41.  
372 FERNÁNDEZ, Paloma. Op.cit. p. 21. 
373 CERQUEIRA, João. Op.cit.. p. 24. 
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Quem mata um homem é chamado de assassino, quem 
mata milhares é chamado de herói.

Charles Chaplin 

A obra Soldados de Salamina apresenta um caráter marcadamente conciliador ao  trazer 

dois  personagens  antagônicos,  Rafael  Sánchez  e  Antoni  Miralles,  falangista  e  republicano, 

respectivamente. Ainda que no decorrer do livro Javier Cercas busque um herói e acredite que se 

trate de Miralles,  ao contrário da afirmação de Garrison374, não percebo que  Javier Cercas, o 

autor, coloque Sánchez como vilão da história, ainda que seja possível perceber que não exalte 

qualidades de Rafael Sánchez. Na maior parte das vezes é Conchi, a namorada do protagonista, 

que representa a insatisfação em escrever sobre um ex­membro da falange, como nas seguintes 

passagens:  “­  Tem  graça!  –  comentou  Conchi,  um  esgar  de  asco  a  assomar­lhe  à  boca.  – 

Imagine  escrever  sobre  um  fascista  com  tantos  escritores  comunas  bacanas  por  aí!  García 

Lorca, por exemplo. Era comuna, não era?”375; e “­ Merda! – disse Conchi. – Eu bem que te 

disse pra não escrever sobre reaça. Essa gente acaba com tudo em que encosta. O que você tem 

de fazer é esquecer esse livro e começar outro. Que tal um sobre García Lorca?”376.

Desde a redemocratização a Espanha passa por um processo de valorização daqueles que 

lutaram  pela  República  Espanhola  e  que  foram  perseguidos  durante  o  regime  ditatorial,  em 

contrapartida, há certo incômodo ao tratar de questões relacionadas à Guerra Civil, sendo ainda 

maior  quando  se  fala  de  algum  ex­membro  da  falange  ou  de  alguém  que  de  alguma  forma 

colaborou com a ditadura. Javier Cercas, em seu livro, levanta este aspecto: 

à época, não havia  lido antes uma única  linha de Sánchez Mazas,  e  seu nome não era para 
mim mais que o vago nome entre de um entre muitos políticos e escritores falangistas que os 
anos recentes da história da Espanha enterraram rapidamente, como se os coveiros temessem 
que não estivessem completamente mortos377.

O  episódio  em  que  Rafael  Sánchez Mazas  sobrevive  ao  seu  fuzilamento  dá  origem  à 

trama de Solados de Salamina, pois quando Rafael Sánchez Ferlosi conta a história da fuga de 

374 GARRISON, Alison. La pieza ausente de uma memoria olvidada[tese]. Greensboro: Universidade 
da Carolina do Norte, 2012.
375 CERCAS, Javier.Op.cit. p. 68. 
376 Ibid. p. 146. 
377 CERCAS, Javier. Op.cit. p. 19. 
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seu pai ­ Rafael Sánchez Mazas ­ para Javier Cercas, este percebe um elemento não mencionado 

nas histórias que já escutara:

Ali,  refugiado  em  um  buraco,  escutava  os  latidos  dos  cachorros,  os  tiros  e  as  vozes  dos 
milicianos que o procuravam sabendo que não poderiam perder muito tempo na busca, porque 
os franquistas já pisavam os seus calcanhares. De repente, meu pai escuta um ruído de galhos 
às suas costas, vira­se e dá com um miliciano de olhos pregados nele. Ouve­se um grito: “O 
homem  está  por  aí?”.  Meu  pai  contava  que  o  miliciano  continuou  a  olhá­lo  por  alguns 
segundos e que então, sem tirar os olhos dele, gritou: “Por aqui não tem ninguém!”, deu meia 
volta e foi embora378.

Podemos observar que no episódio que o miliciano,  soldado  republicano, não denuncia 

Rafael Sánchez, a mensagem para o leitor é para que as velhas rivalidades fossem deixadas de 

lado,  como  naquele  momento,  já  no  fim  da  guerra,  aconteceu  entre  o  soldado  e  o  poeta 

falangista. O  soldado miliciano que deixou de  lado o  fugitivo não  era mencionado na história 

oficial  sobre  a  sobrevivência  de  Mazas,  além  de  se  omitir  a  ajuda  que  teve  dos  chamados 

“amigos  do  bosque”379.  Isto  pode  ser  facilmente  explicado  pelo  fato  de  que  tanto  o  soldado 

quanto os amigos do bosque eram republicanos – ainda que estes últimos desertores –, portanto, 

como já  foi explorado anteriormente, não havia  interesse dos membros da Ditadura em exaltar 

qualquer um que pertencesse ao bando legalista, todos eram considerados traidores da pátria380. 

O  jornalista  inicia,  então,  sua busca pelo  soldado da história,  o herói que  Javier  estava 

procurando para sua história. No decorrer da investigação, encontra o veterano espanhol Antonio 

Miralles,  a  quem  acredita  ser  o  homem  que  viu  Sanchéz  no  bosque.    Miralles,  no  início,  se 

mostra  incomodado  por  abordarem  o  assunto  da  guerra  depois  de  tanto  tempo381.  Antonio 

Miralles, depois de negar diversas vezes ser quem Javier Cercas procurava, questiona:

­ Me diz uma coisa – falou com a mão no trinco: a porta estava entreaberta. – Para que você 
queria encontrar o soldado que salvou Sánchez Mazas?
Respondi sem pestanejar:
­ Para perguntar o que pensou naquela manhã, no bosque, depois do fuzilamento, quando o 
reconheceu e o olhou nos olhos. Por que o salvou, porque não o delatou, por que não o matou.
­ Por que iria matá­lo? 
­ Porque na guerra as pessoas se matam – disse. – Porque por culpa de Sánchez Mazas e de 
quatro ou cinco tipos parecidos, aconteceu o que aconteceu e agora esse soldado empreende 

378 Ibid. p. 18.
379 TRAPIELLO, Andrés. Op.cit. p. 477. 
380 SALVADÓ, Francisco. Op.cit. p. 229.
381 No  item  anterior  desta  disseratação,  percebemos  que  o  personagem Miralles  possui muitas  “feridas 
abertas” relacionadas a este episódio de sua vida. 
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um exílio sem regresso. Porque se alguém mereceu que o fuzilassem, esse alguém foi Sánchez 
Mazas.
[...]
­ O que você acha que ele pensou?
­  O  soldado?  –  Voltei­me  para  ele.  Com  todo  o  seu  corpo  apoiado  na  bengala,  Miralles 
observa  a  luz  do  sinal,  que  estava  vermelha.  Quando  mudou  do  vermelho  para  o  verde, 
Miralles me olhou com um olhar neutro. Disse: ­ Nada.
­ Nada?
­ Nada382.

O protagonista diz que Sánchez foi um dos culpados da guerra ter acontecido porque era 

um  dos  principais  nomes  da  Falange  espanhola,  sendo  o  intelectual  por  quem  José  Antonio 

Primo  de  Rivera  tinha  mais  simpatia  e  respeito383.  Além  disso,  o  próprio  Trapiello  diz  que 

Sánchez Mazas contribuiu como poucos na Guerra Civil, ainda que na retaguarda384.

Muitos  mitos  e  símbolos  do  futuro  falangismo  espanhol,  assim  como  boa  parte  da  sua 
retórica,  quem  proporcionou  foi  Sánchez  Mazas:  modelos  históricos,  interpretações  do 
classicismo literários e artístico e conceitos da nova catolicidad y europeidad carlomagnista, 
obtidos da cidade imperial 385.

 Mesmo com a  importância evidente de Rafael Sánchez Mazas para o desenvolvimento 

de  um  dos  partidos  da  Guerra  Civil  Espanhola,  talvez  o  mais  violento  ligado  a  direita 

conservadora, Antoni Miralles  não  vê motivo  para  que  o  soldado matasse  aquele  homem que 

fugia no bosque, apenas  tentando sobreviver. Ou seja, o  recado passado ao  leitor é que velhas 

rivalidades devem ser deixadas de lado, como aconteceu com aqueles dois indivíduos no bosque, 

já no final da guerra. Afinal, Miralles não era um comunista convicto antes de a guerra ter início:

Antes da guerra, Miralles havia  trabalhado como aprendiz de  torneiro mecânico;  ignorava o 
que quer que  fosse de política;  seus pais, gente de condição muito humilde, nunca  falavam 
disso, tampouco seus amigos. No entanto, mal chegou ao front tornou­se comunista: o fato de 
que  também o  fossem  seus  companheiros  e  seus  superiores,  bem  como Líster,  sem  dúvida 
influenciou sua decisão; quem sabe animou mais ainda a certeza de que os comunistas eram 
os únicos que estavam genuinamente dispostos a dar a cara para bater e ganhar a guerra386.

Outro ponto que não deve ser esquecido, é que o autor apresenta seus personagens como 

homens, com famílias e temores. No caso de Mazas, o jornalista conversa até com seu filho, para 

382 CERCAS, Javier. Op.cit.p. 205­207.
383 TRAPIELLO, Andrés. Op.cit. p. 471.
384 Ibid. p. 471.
385 Ibid. p. 472.
386 CERCAS, Javier. Op.cit.  p. 157­158.
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conhecer melhor a fuga. Importante notar que Cercas se interessa pouco em descrever ao leitor a 

participação  de Rafael  Sánchez  na  guerra,  até  porque  tinha  fama  de  ser  um  homem de  pouca 

coragem, não podendo provar o contrário durante o conflito, pois na maior parte do tempo esteve 

refugiado  na  embaixada  do Chile  ou  preso  na Catalunha387. O  autor  evita  tocar  em  algumas 

“feridas” da sociedade, atendo­se apenas aos detalhes necessários para situar o leitor mais leigo.

O  mesmo  acontece  com  os  jovens  amigos  do  bosque,  descritos  da  mesma  forma  de 

maneira humanizada:

Órfãos de convicções políticas, famintos, derrotados e fartos da guerra, refratários à agonia do 
exílio,  persuadidos  pela  propaganda  franquista  de  que,  a  menos  que  tivessem  as  mãos 
manchadas  de  sangue,  nada  teriam  a  temer  dos  vencedores  exceto  a  restauração  da  ordem 
rompida pela República, Figueras e Angelats só queriam conservar a pele, escapar à fúria sem 
limites dos marroquinos e aproveitar­se da primeira distração de seus superiores para tomar o 
caminho de casa e lá esperar os nacionais388. 

Nas duas passagens anteriores em destaque o autor aborda outra questão, as pessoas que 

não estavam envolvidas com as ideologias em disputa na guerra antes do início dela, até mesmo 

durante, como o é o caso dos desertores, os irmão Figueras e Angelats. Costuma­se dizer que a 

Espanha estava divida em duas, porém, havia aqueles pertencentes à “Terceira Espanha”, que até 

mesmo por  circunstâncias  geográficas  tiveram de  tomar  um ou  outro  lado389,  como  afirma  o 

próprio  Francisco  Salvado:  “uma  multidão,  que  pode  ser  definida  como  ‘Terceira  Espanha’, 

muitas  vezes  ignorada  pela  sua  passividade,  foi  arrastada  para  a  guerra  por  medo  ou 

repugnância.  Para  grande  parte  dessas  pessoas,  a  adesão  a  um  lado  ou  outro  na  guerra 

dependia principalmente da geografia390”. 

La  novela,  básicamente,  habla  de  los  héroes,  de  la  posibilidad  del  heroísmo;  habla  de  los 
muertos, y del hecho de que los muertos no están muertos del todo mientras haya alguien que 
los  recuerdo;  habla  de  la  búsqueda  del  padre,  de Telêmaco  buscando  a Ulises;  habla  de  la 
inutilidad de la virtud y de la literatura como a única forma de salvación personal...391

Por muitos anos, durante a ditadura do General Francisco Franco, o heroísmo da Guerra 

Civil Espanhola esteve relacionado ao lado franquista, nacional392, porém, no livro Soldados de 

387 TRAPIELLO, Andrés. Op.cit.  p. 470.
388 CERCAS, Javier. Op.cit.  p. 114­115. 
389 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 99­100.
390 SALVADÓ, Francisco. Op.cit. p. 134­135. 
391 CERCAS, Javier; TRUEBA, David. Op.cit. p. 21.
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Salamina o  jornalista está procurando aquele que considera um herói, o soldado que apesar da 

guerra,  deixou  Rafael  Sánchez  Mazas  sobreviver.  O  fato  de  não  ter  encontrado  o  herói  que 

procurava simboliza a dificuldade de caracterizar “vilões” ou “mocinhos”, da mesma forma que 

ao construir como ideal de homem não o grande guerreiro, o mártir ou o líder carismático, mas 

sim  aquele  capaz  de  superar  qualquer  revanchismo,  enaltece  uma  característica  marcante  da 

geração à qual pertence – a “geração dos netos” ­: o desejo pela reconciliação.

4. A concorrência pelo passado

392 FERNÁNDEZ, Paloma. Op.cit. p. 127. 
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As  três  fontes  trabalhadas  aqui  oferecem  um  rico  e  inesgotável  repertório  de 

representações produzidas sobre a Guerra Civil Espanhola. Essas narrativas, por mais que 

tenham se inspirado nas experiências dos autores; no material por eles levantado acerca 

dos eventos; em testemunhos diversos, nos permite considerar, sobre tudo, “os conflitos e 

as negociações, cujo desafio [para os atores] continua sendo sua capacidade para fazer 

com  que  se  reconheça  sua  identidade393”,  valorizando  o  potencial  criativo  dos 

indivíduos  em  cada  “campo”394.  Fala­nos  fundamentalmente  da  imagem  que  uma 

comunidade produz sobre si mesma, dos “esquemas de percepção a partir dos quais eles 

classificam,  julgam e  agem; por  outro  lado,  as  formas de  exibição  e  de  estilização da 

identidade que pretendem ver reconhecida”395.

Estes  textos  não  podem,  então,  ser  tratados  de  maneira  desencarnada, 

desconsiderando  as  condições  macro­históricas  ou  aquelas  singulares  com  as  quais  se 

defrontaram  na  produção,  publicação  –  afinal,  “os  autores  não  escrevem  livros,  (...) 

escrevem textos que outros transformam em objetos impressos396” – e na recepção. Se, 

por um lado, nos informam sobre esse “contexto”, por outro, seus sentidos não podem ser 

extraídos  sem  ele,  como  se  fossem  estáveis  e  universais.  A  obra  deve  ser  pensada 

enquanto intervenção, produzida em uma configuração que, ao mesmo tempo, é por ela 

reconfigurada.

A identificação do “lugar de fala” e a compreensão do seu conteúdo não podem 

ser operadas de maneira independente, ainda que a organização da exposição, por vezes, 

exija  um  ordenamento  espacial  e  temporal  que  não  corresponde  ao  processo  de 

investigação.  A  comparação  entre  as  influências  artísticas,  literárias  e  ideológicas;  o 

cenário  político  e  econômico;  as  condições  objetivas  experimentadas  no  cotidiano  dos 

autores  na  produção,  na  circulação  e  na  recepção,  será  seguida  pela  comparação  dos 

mundos pintados pelos livros.

4.1. Lugares de fala

393 CHARTIER, Roger. Op.cit. p. 10 
394 No sentido atribuído por Pierre Bourdieu em obras como “A distinção” ou “O poder simbólico” e 
apropriado por Roger Chartier em sua proposta para uma História Cultural.
395 CHARTIER, Roger.Op.cit. p. 11
396 Ibid. p. 71
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Os  deuses  criam  os  acontecimentos  históricos 
para que os poetas do futuro possam cantá­lo.

Homero

George Orwell começou a escrever o  livro Homage to Catalonia em 1937,  logo 

depois que deixou a Espanha, como foi mencionado em capítulos anteriores. Escreveu e 

publicou  seu  livro  na  Inglaterra  do  final  dos  anos  1930  e  início  dos  anos  1940.  Era 

período  entre  guerras  e  experimentava­se  um  significativo  recuo  das  liberdades 

individuais  com  o  objetivo  de  reestruturar  a  sociedade  e  economia  inglesa397.  O  país 

tentava se recuperar do impacto da “Grande Guerra”­ a Primeira Guerra Mundial ­, que 

fez  com  que  os  britânicos  perdessem  uma  geração398.  Ainda  podiam  ser  sentidos  os 

efeitos da Grande Depressão que atingiu a maior parte do ocidente capitalista nos anos de 

1930, época de desemprego em massa399. Esse quadro de crise do liberalismo colaborou 

com  a  radicalização  da  esquerda  e  da  direita  (com  ênfase  a  países  como Alemanha  e 

Itália;  no  caso  da  Espanha  a  radicalização  foi  tanto  da  esquerda  quanto  da  direita, 

culminando na Guerra Civil Espanhola), não sendo exceção a Grã­Bretanha.  Assim, em 

1934 foi aprovada a lei de Sedição, 

que  pretendia  cercear  e  limitar  a  circulação  entre  as  forças  armadas”400.  No  cenário 
descrito,  “a  censura  acabou  se  mostrando  como  um  dos  mecanismos  para  conter,  por 
exemplo, o avanço do Partido Fascista Britânico, de Sir Oswald Mosley, preso, quando 
Churchill  se  tornou  Primeiro­Ministro,  em  1940.  A  questão  é  que  a  censura  não  se 
limitou apenas a ser um instrumento para conter o avanço de forças políticas indesejáveis, 
mas também um mecanismo de controle moral e social401.

José  Maria  Gironella  também  publica Un  Millón  de  Muertos  em  ambiente  de 

censura, na Espanha do ditador Francisco Franco, antes da Ley de Prensa e Imprenta que 

oferecera  uma  falsa  sensação  de  liberdade  de  expressão  –  mantida  a  necessidade  de 

passar  por  avaliação  de  censores  para  a  aprovação402. Curiosamente,  o  primeiro  livro 

397 MAIA, Wendell. Ameaça à Liberdade: E.M. Foster e a censura na Inglaterra das décadas de 1920 
e 1930. VI Congresso Internacional de História, 25 a 27 de setembro de 2013. p. 3.
398 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: O breve século XX. p. 33.
399 Ibid. p. 97.
400 MAIA, Wendell. Op.cit. p. 4.
401 Ibid. p. 12.
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que  trata  da  família  Alvear, Los  cisprenses  creen  em Diós  (1956),  publicado  antes  na 

França, quase foi censurado na Espanha, mas terminaria por fim, superando os obstáculos 

impostos pelo regime. Entre a publicação do primeiro e do segundo livro, Un Millón de 

Muertos, o país passou por algumas mudanças, como por exemplo, a simbólica visita do 

presidente  americano  Eisenhower,  em  1959,  mostrando  a  aproximação  com  os  países 

democráticos  e  liberais403,  exemplo disso  é  que,  no  ano  seguinte  ao da  publicação do 

segundo livro da tetralogia, a Espanha solicitou a entrada na C.E.E.

Após  a  Guerra  Civil  Espanhola,  o  país  viveu  um  período  de  recessão,  com 

racionamento  até  maio  de  1952404,  e  enormes  índices  de  mortalidade  infantil, 

semelhantes  aos  números  de  países  terceiro  mundistas405.  Porém,  nos  anos  1950  e 

principalmente nos anos 1960,  a  sociedade espanhola vivia um  tempo de prosperidade, 

aumentando seu P.I.B. (Produto Interno Bruto) “per capita de 66% para 70% em relação 

ao nível da Franca”406. O cenário da produção das duas primeiras peças da trilogia de 

Gironella – apenas se tornaria uma tetralogia em 1986 – era de prosperidade econômica e 

tranqüilidade política. 

Segundo  Larraz  a  censura  implicou  um  duplo  processo  de  modificação  e 

mutilação: se, por um lado, muitos textos sofreram alterações substantivas posteriores à 

análise dos censores, em outros, a autocensura interveio de maneira decisiva no processo 

criador  dos  escritores.  A  importação  de  obras  editadas  no  exterior,  assim  como  sua 

tradução  para  o  espanhol,  não  escaparam  das  restrições  do  regime407.  O  controle  foi 

ainda  mais  rigoroso  para  as  novelas  ambientadas  na  guerra  civil,  principalmente  para 

aquelas que se  inspiraram ou buscaram reconstruir experiências pessoais. Uma série de 

procedimentos  deveria  ser  seguido  pelos  relatos,  como  a  utilização  de  palavras 

consideradas  adequadas  ao  se  referir  ao  grupo  nacionalista  –  jamais  deveriam  ser 

chamados de “rebeldes” ou “sublevados”; “Cruzada” ou “Guerra de Libertação” seriam 

402 ABELLA, Rafael. La vida cotidiana bajo el régimen de Franco. Madri: Temas de Hoy, 1984. p. 
283.
403 VIDAL, Agustín. La renovación de la novela Española en los sesenta. Cuadernos de Investigación 
filológica, n. 6, 1980. p. 24. 
404 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 66. 
405 Ibid. p. 70.
406 PLIHON, Dominique; REY, Nathalie. Espanha, doze anos de miopia. In: CORIAT, B. Europa al 
borde del abismo: economistas aterrados. Madrid e Sevilla: Barataria Ediciones, 2012. p. 2.
407 LARRAZ, Fernando. Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo. Gijon: Trea, 
2014. p 17.
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termos  adequados  para  se  referir  a  empreitada  –  ou  o  cuidado  ao  falar  sobre  qualquer 

violência praticada pelo exército franquista e a simpatia pelos  textos que  insistissem na 

barbárie republicana408. 

Homage  to  Catalonia,  de  George  Orwell,  foi  um  dos  livros  censurados  pelo 

regime  ditatorial  espanhol,  afinal,  não  era  um  livro  apenas  de  um  republicano,  mas  o 

relato  de  um  miliciano  anarquista  que  combateu  na  Catalunha.  Essa  e  outras  obras 

estrangeiras foram publicadas no país apenas após a morte de Francisco Franco, quando o 

país voltou a viver sob a democracia. Em contrapartida, mesmo que Gironella não tenha 

seguido todas as instruções dos censores, como por exemplo, não falar sobre a violência 

cometida pelos nacionais, conseguiu publicar a sua trilogia durante a ditadura. Ainda que 

inicialmente,  tenha  tido  problema  com  os  censores,  conseguiu  que  a  publicação  fosse 

feita sem nenhuma alteração do original. Vale lembrar que na Espanha seus livros foram 

publicados pela Editora Planeta,  cujo dono era  José Manuel Lara,  ex­soldado nacional. 

Além  disso,  narrativas  como  a  de  Gironella  passaram  a  ser  bem  vistas  pelo  governo, 

substituindo  aos  poucos  a  propaganda  explícita  e  a  maquiagem  rudimentar  pelas  que 

valorizavam uma imagem de normalidade da vida cotidiana durante o regime, por meio 

da “neutralidade” evocada pelo relato409.  

Diferente  do  que  ocorreu  com  as  obras  citadas  anteriormente,  Soldados  de 

Salamina de Javier Cercas, foi lançada em período de liberdade de expressão na Espanha. 

Além disso, o país vivia em prosperidade econômica, sendo a quinta maior economia da 

União Europeia410. Nos anos 2000 houve um crescente interesse sobre o tema da Guerra 

Civil e “a recente narrativa ofereceu perspectivas sobre o conflito que eram próprias de 

uma  nova  geração  de  escritores  que  não  os  vivenciaram,  mas  a  partir  de  suas 

respectivas  criações  buscaram  rememorá­los”411.  O  ambiente  espanhol  era  de  uma 

esquerda comportada e uma direita que tentava se camuflar412.

Este  novo  interesse  fez  com  que  inúmeras  obras  com  essa  temática  fossem 

reeditadas, inclusive as de José Maria Gironella413, que em sua época, principalmente a 

408 LARRAZ, Fernando. Op.cit. p 106. 
409 Ibid. p. 106.
410 PLIHON, Dominique; REY, Nathalie. Opcit. p. 3.
411 CUÑADO, Isabel. Despertar tras la amnesia: Guerra civil y postmemoria en la novella del siglo 
XXI. Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, 2007. p. 3.
412 LEMUS, Víctor. Un secreto esencial: Literatura y memoria histórica em Soldados de Salamina, 
de Javier Cercas. IPOTESI – Revista de Estudos Literários. p. 115. 
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primeira delas, foram grande sucesso de vendas. De acordo com o jornal El País, depois 

da  Bíblia  Sagrada  e  Dom  Quixote,  o  livro  Los  Cisprenses  creen  em  Diós  foi  o  mais 

vendido na Espanha414. Segundo Rafael Abella, Un Millón de Muertos  “teve um êxito 

enorme, causando reações furiosas entre os que consideravam o tratamento que o autor 

dava era ‘uma ofensa aos nossos caídos’”415. 

Ao contrário do que ocorreu com Javier Cercas e José María Gironella, o livro de 

George Orwell não lhe rendeu fama, tampouco frutos financeiros. Homage to Catalonia 

se tornou conhecido apenas após a publicação das suas obras mais conhecidas: Revolução 

dos Bichos e 1984. Enquanto  rapidamente os  livros de Gironella  foram  traduzidos para 

vinte idiomas, a obra de Orwell sobre suas experiências na guerra espanhola foi publicada 

em outros idiomas só depois de 1949. 

George  Orwell  era  uma  figura  polêmica,  se  autodenominava  socialista 

democrata416,  para  outros,  era  considerado  anti­comunista,  por  causa  das  críticas  que 

fazia  ao  regime  totalitário  da  União  Soviética.  Para  Antonio  Ozaí  da  Silva,  “[...]  ao 

agregar  a  simpatia  de  tendências  políticas  da  direita  à  extrema­esquerda,  Orwell 

demonstra  o  quanto  é  difícil  ser  um  intelectual  que  critique  concomitantemente  a 

sociedade capitalista e o socialismo real”417.  Durante sua vida, Orwell não teve filiação 

partidária,  ainda  que  durante  a  Guerra  Civil  Espanhola  perceba­se  uma  maior 

aproximação com os anarquistas. 

Intelectuais como Orwell não podem ser compreendidos através do raciocínio dualista ou 
amparado em ‘ismos’. Orwell expressa o tipo de intelectual que dificilmente se enquadra 
em  rótulos.  Ele  pertence  ao  rol  dos  que  privilegiam  a  liberdade  da  crítica,  a 
independência  em  relação  aos  grupos  e  panelinhas.  Indivíduos  como  Orwell  são 
dissidentes solitários – mas também solidários – prontos a criticar a própria dissidência e 
a aceitar os riscos inerentes à essa atitude418.

 Orwell afirma:

413 Ibid. p. 3.
414 MORET, Xavier. Muere Gironella, uno de los autores de más êxito durante el franquismo. El País. 
Sábado, 4 de janeiro de 2003.
415 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 281.
416 TREVAS, Leonardo. Op.cit. . p. 1.
417 SILVA, Antonio Ozaí da. Centenários de George Orwell: Os dilemmas do intelectual militante de 
esquerda. Revista Espaço Acadêmico – Ano III,  n. 26. Julho de 2003. 
418 Ibid.
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Meu  livro  sobre a Guerra Civil Espanhola, Homenagem à Catalunha,  é  claramente um 
livro político, mas de maneira geral está escrito com um certo distanciamento e cuidado 
com a  forma. Eu  tentei  nesse  livro  contar  toda  a  verdade  sem violentar meus  instintos 
literários. Porém, entre outras coisas, o livro contém um capítulo longo, cheio de citações 
de jornais e tais coisas, defendendo os trotkistas, que foram acusados de estar envolvidos 
com  Franco.  Claramente,  tal  capítulo,  que  depois  de  um  ou  dois  anos  perderia  seu 
interesse para qualquer leitor comum, deve arruinar o livro. Um crítico que respeito me 
passou um sermão sobre esse capítulo: “Por que você colocou todas estas coisas aqui?”, 
ele  disse,  “Você  transformou  o  que  poderia  ter  sido  um  bom  livro  em  um  mero 
jornalismo”. O que ele disse era verdade, mas eu não poderia  ter  feito o  livro de outra 
forma. O que aconteceu é que eu sabia o que muito poucas pessoas na Inglaterra sabiam: 
homens  inocentes  estavam  sendo  falsamente  acusados.  Se  eu  não  estivesse  com  tanta 
raiva deste fato, eu não teria escrito o livro419. 

Assim  como  Orwell,  após  a  guerra,  Gironella  que  tinha  lutando  ao  lado  dos 

nacionalistas acaba não se filiando claramente a um partido420, ainda que sua vida e obra 

atestem para seu “conservadorismo”. José Maria Gironella teve problemas em encontrar 

uma editora que aceitasse publicar seu livro Los cisprenses creen em Diós. Depois de ser 

rejeitado por cinco – uma delas a editora Destino, que nem se quer quis ler o manuscrito 

– González Ruano comentou que havia um editor andaluz que poderia se interessar pela 

sua obra421. Este editor era José Manuel Lara, fundador do grupo Planeta, em 1949, um 

conservador  que,  assim  como  Gironella,  lutou  entre  os  nacionais  na  Guerra  Civil 

Espanhola, chegando a  se  tornar capitão. No mesmo dia em que  recebeu o manuscrito, 

Maria  Teresa  Bosch  –  era  a  esposa  de  Lara  a  responsável,  na  época,  por  julgar  os 

manuscritos recebidos – afirmou que este era o livro que salvaria a editora dos problemas 

financeiros422. 

Apesar do sucesso de vendas e ser considerado o primeiro best seller espanhol do 

pós­guerra, sua obra não agradou aos críticos literários. Torrente Balester, por exemplo, 

negava o estatuto de literário à Gironella, atribuindo­lhe o de jornalista423. Segundo ele, 

faltava ao romance literalidade, o que faria com que o público perdesse o interesse sobre 

a obra, fato este que não se confirmou424. Alborg, um dos críticos de Gironella, afirmou 

419 ORWELL, George. Porque eu escrevo. Revista Espaço acadêmico, n. 29. Outubro de 2003. Tradução 
de Eva Paulino Bueno e Revisão de Alexander Martins Vianna.
420 Francisco Franco aboliu a existência de partidos políticos na Espanha, mas Gironella viveu por alguns 
anos na França e mesmo lá não se filiou a nenhum. Além disso, durante a ditadura de Franco, não foi um 
membro do governo, tampouco atuante neste.
421 MORET, Xavier. Op.cit.
422 MORET, Xavier. Op.cit.
423 FILLIÉRE, Carole. Op.cit. p. 302.
424 Ibid. p. 302.
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que  sua  novela  era  anacrônica,  pois  os  romances  daqueles  tempos  deveriam  ser 

subjetivos, sendo suas obras “o romance pelo romance” e nada mais425.  De acordo com 

Fillière, posteriormente,  a  crítica especializada considerou que não valeria  a pena  fazer 

tanto barulho pelas obras de Gironella, afinal, apenas o público ignorante seria capaz de 

lê­las e apreciá­las426. 

Na  década  de  1970  suas  obras  já  não  faziam  sucesso,  o  terceiro  livro,  Ha 

estallado  la paz, não conheceu o êxito dos anteriores. Aos poucos perdia­se o  interesse 

sobre Gironella, principalmente após 1975, com o fim da ditadura de Francisco Franco, 

pois associavam o autor conservador ao regime que a população tentava esquecer427.  

Se  Gironella  com  seus  primeiros  dois  volumes  conheceu  o  boom  de  vendas, 

Orwell,  não  teve  o  mesmo  desempenho  com  Homage  To  Catalonia,  mas  nos  anos 

posteriores a sua morte, se  tornou um livro referência no  tema Guerra Civil Espanhola, 

principalmente porque segundo o próprio autor, 

A guerra espanhola e outros eventos em 1936­1937 pesaram na balança e, depois desta 
época, eu sabia quais eram minhas opiniões. Cada linha de trabalho sério que eu escrevi 
desde  1936  foi  feita,  direta  ou  indiretamente,  contra  o  totalitarismo  e  a  favor  do 
socialismo democrático, como eu o entendo428.

A participação  na  guerra  da Espanha  foi  um  divisor  na  vida  de George Orwell 

como escritor, pois, mesmo que já tivesse simpatia pela causa dos oprimidos, foi após sua 

experiência na Espanha que se assumiu como um escritor político. O  inglês afirma que 

quando  ia  escrever  um  livro  não  pensava  em  produzir  uma  obra  de  arte, mas  sim  que 

havia uma mentira que gostaria de expor, algum fato para o qual queria chamar a atenção, 

sendo sua preocupação inicial a de ser ouvido429.

O que  aconteceu  com Soldados de Salamina,  de  Javier Cercas,  foi  diferente  do 

que vimos nas obras anteriormente citadas. O livro rapidamente se tornou um best seller 

e obteve elogios da crítica especializada. O escritor peruano Mario Vargas Llosa, Nobel 

de Literatura, após ler Soldados de Salamina, afirmou que este era magnífico, sendo um 

425 Ibid. p. 302.
426 Ibid. p. 304.
427 Ibid. p. 305.
428 ORWELL, George. Op.cit.
429 Ibid. 
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dos melhores que leu nos últimos anos, merecendo ter muitos leitores nestes tempos em 

que as pessoas  se  interessam por  leituras  rápidas430. Mario Vargas Llosa ainda afirma 

que “quem acreditava que a chamada literatura comprometida tinha morrido deve lê­lo 

para saber que ainda está viva, que é original e enriquecedora pelas mãos do novelista 

Javier Cercas”431. O escritor peruano teve papel fundamental na divulgação da obra de 

Javier Cercas, pois por  ser uma  referência na área da  literatura,  ao elogiá­lo, despertou 

interesse  no  público  por  sua  leitura.  Além  dele,  escritores  como  J.M.  Coetzee,  Dóris 

Lessing, Susan Sontag e George Steiner ofereceram comentários muito favoráveis sobre 

o livro, chegando a afirmar este último que a obra se tornaria um clássico da literatura432

.

Estima­se que em 2007 o livro ultrapassou a marca de um milhão de exemplares 

vendidos,  traduzido em vinte países433,  sendo o autor ou um dos autores espanhóis de 

maior  projeção  internacional  da  atualidade434.  Se  compararmos  com  os  números  de 

vendas  da  trilogia  de Gironella,  os  de Cercas  parecem menos  expressivos,  porém,  tem 

que se levar em consideração que atualmente a literatura rivaliza com uma série de outros 

meios de entretenimento como cinema, televisão e internet, entre outros. Portanto, chegar 

à marca de um milhão de vendas é significativo, principalmente após uma crescente crise 

no mercado  editorial  espanhol435. Vale  ressaltar  que  o  livro  fez  tanto  sucesso  que  em 

2003 se tornou um filme – recebendo o mesmo título do livro, Soldados de Salamina ­, 

gravado por David Trueba.

Para este autor, uma das influências literárias mais significativas é a do escritor de 

contos argentino Jorge Luis Borges, no qual se inspirou para escrever436. Porém, um dos 

430 LLOSA, Mario Vargas. El sueño de los héroes. El País. 3 de setembro de 2001. 
http://elpais.com/diario/2001/09/03/opinion/999468046_850215.html . consultado 15 de dezembro de 
2014. 
431 Ibid.
432 Site oficial do autor.http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cercas/autor/autor.html. 
Acesso: novembro de 2015.
433 CALERO, J.G.; RODRIGO, I.M.. La crisis rompe el suelo bajo unos best sellers. Madri: ABC. 26 
de dezembro de 2012. http://www.abc.es/cultura/libros/20121226/abci­crisis­best­seller­libros­
201212241245.html. consultado 15 de dezembro de 2014. 
434 Site oficial do autor.http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cercas/autor/autor.html. 
Acesso: novembro de 2015
435 Ibid. 
436 LYNCH, Guido Carelli. Javier Cercas: El nacionalismo es la peste, pero en la literature es el 
horror. Revista de Cultura, Clarín. 11 de novembro de 2012. 
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seus  livros  favoritos  é  Dom  Quixote  de  La  Mancha,  pois,  segundo  o  próprio,  tem 

particular interesse por livros fáceis de ler, mas difíceis de entender437. 

Apesar  de  Javier  Cercas  possuir  tendências  políticas  de  esquerda,  não  poupa 

críticas  ao  governo  do  PSOE  (Partido  Socialista  Obrero  Español)  que  comandou  a 

Espanha  no  início  dos  anos  2000438.  Com  uma  visão  crítica  acerca  da  experiência 

socialista de regimes como o da União Soviética – assim como Orwell –; membro de uma 

família composta por simpatizantes da falange espanhola e dedicado opositor da ditadura 

do Generalíssimo439,  conseguiu  em Soldados de Salamina  produzir  uma narrativa que 

parece pouco comprometida com suas convicções.  

Diferente de Jose Maria Gironella e George Orwell, Javier Cercas tem formação 

acadêmica, Doutor em Filologia e atuação como professor na Universidade de Gerona440

. Gironella tinha dificuldade com o castelhano, já que este era seu idioma de trabalho, não 

do cotidiano441 442. Miguel Delibes conta que quando o autor catalão via seus escritos 

de El Camino, desejava ter semelhante domínio do castelhano.

Apesar de Jose Maria Gironella não ter formação acadêmica – consciente de que 

isso pesava de maneira desfavorável sobre a crítica especializada –, se interessava pelas 

artes em geral, não apenas a literatura. Foi admirador de Goya, Velásquez e El Greco443. 

Um  dos  escritores  por  quem  o  autor  tinha  particular  interesse  era  o  italiano  Giovanni 

Papini  –  inicialmente  um  cético,  que  depois  passaria  a  manifestar  um  catolicismo 

fervoroso,  tendo  uma  obra  controversa  chamada O Diabo  –,  tendo  se  empenhado  por 

conhecer sua filha, neta e sepultura444.

Curiosamente, o autor espanhol do pós­guerra com maior número de vendas com 

seus  romances  sobre a  família Alvear, não gostava de  ler  romances. Chegou a declarar 

437 CERCAS, Javier; TRUEBA, David. Op.cit. p. 83­91. 
438 CERCAS, Javier. La verdad de Agamenon. Barcelona: Tusquets, 2006.. p. 181­183.
439 Ibid. p. 139­145.
440 Site oficial do autor.http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cercas/autor/autor.html. 
Acesso: novembro de 2015
441 DELIBES, Miguel. Jose Maria Gironella comentado por Miguel Delibes. 
http://www.criticadelibros.com/critica­literaria­2/jose­maria­gironella­comentado­por­miguel­delibes/ 
442 Jose Maria Gironella é catalão e por isso era o idioma que mais usava até o regime franquista ser 
instaurado, quando todos os outros idiomas e dialetos foram proibidos e só se deveria usar o castelhano. 
Fato este bastante curioso, visto que Gironella lutou ao lado nacionais que posteriormente o proibiram de 
usar sua língua mãe.
443 DONCEL MOTES, Rosa. Op.cit. p. 463.
444 Ibid. p. 465.
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em  entrevista  que  preferia  ler  biografias,  livros  de  viagem  e  pensamentos, mas  que  os 

romances  o  cansavam445.  Ironicamente,  foram  suas  novelas  que  lhe  trouxeram 

notoriedade  e  enriquecimento,  talvez  um  dos  poucos  escritores  de  sua  época  que 

lograram o mesmo. 

Antes  da  guerra,  Jose Maria Gironella  não  escrevia, mas  se  interessou  por  isso 

após produzir um artigo na  frente de batalha para a  revista Domingo. Assim, em 1946, 

após o casamento com sua esposa Magdalena Castañer, escreveu a novela Un hombre – 

vencedora  do  Premio  Nadal  ­  como  seu  presente  de  casamento446.  Quando  casou,  o 

autor  se  dedicou  a  negócios  diversos,  como  o  contrabando,  pelo  qual  chegou  a  ser 

preso447.  Posteriormente  começou  a  idealizar  uma  história  que  se  passaria  na  Guerra 

Civil  Espanhola,  porém,  acreditava  que  o  meio  influenciaria  na  sua  escrita,  por  isso, 

seguiu o conselho de Ortega y Gasset e partiu para a França em 1949, mesmo ano em que 

começou a escrever Los cisprenses creen en Dios448. Gironella concebeu seus romances 

como  forma  de  resposta  a  autores  estrangeiros  que  escreviam  sobre  o  assunto,  como: 

André Malraux, Hemingway, Barea  e Koestler449. Estes  autores  não  eram  conhecidos 

pelos espanhóis visto que a censura não autorizou a circulação de suas obras no país, e 

Jose Maria  teve  acesso  a  eles  durante  a  estadia  na  França.  Assim,  percebemos  que  o 

afastamento que tanto procurava contribuiu para a história da família Alvear. 

A  trajetória  de  vida  do  então  Eric  Blair  influenciou  o  autor  que  ele  veio  a  se 

tornar, em especial sua preocupação com os oprimidos.  Blair, oriundo de uma família de 

classe média  baixa,  estudou  em  colégio  público,  porém  pago,  com  os  custos  cobertos 

pelas bolsas que conseguiu graças ao seu bom rendimento escolar. Desde esse período já 

desejava ser um escritor famoso450, apesar de ter tido que conviver com o preconceito e 

humilhação  por  parte  de  seus  colegas  e  professores.  Talvez  aqui,  na  necessidade  de 

445 Ibid. p. 466. 
446 FILLIÈRE. Carole. Op.cit. p. 285. 
447 Lembrando que a década de 1940 na Espanha era de escassez de bens materiais e consumo, estando 
vigente o racionamento, o que fazia com que crescesse mercado negro em todo o território. 
448 DELIBES, Miguel. Jose Maria Gironella comentado por Miguel Delibes. 
http://www.criticadelibros.com/critica­literaria­2/jose­maria­gironella­comentado­por­miguel­delibes/ 
449 FILLIÈRE. Carole. Op.cit.  p. 289. 
450 YANAGIWARA,  Paula  Sayuri. O  processo  de  maturidade  do  projeto  literário  de  George 

Orwell: ensaios. Crátilo: Revista de Estudos Lingüísticos e Literários, UNIPAM, 5(1): 92­99, 2012. 
Disponível  em:  http://cratilo.unipam.edu.br/documents/32405/41762/o­processo­de­maturidade­do­
projeto­literario­de­george­_orwell.pdf. Acesso: Janeiro, 2015
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superar  o  esnobismo  de  classe,  tenha  sido  alimentado  o  desejo  por  uma  educação 

verdadeiramente democrática451.

Essa incessante busca pela denúncia da opressão experimentada pelas sociedades 

modernas  resultou  em  uma  rápida  debilitação  do  seu  organismo,  principalmente  no 

período que viveu como mendigo para escrever a sua obra Na pior em Paris e Londres – 

se inspirando em Jack London, uma de suas referências literárias ­ ou quando foi atingido 

durante a Guerra Civil Espanhola. Seus problemas de saúde acabaram por lhe causar uma 

morte  prematura,  com  apenas  46  anos  de  idade,  antes  de  ter  reconhecimento  por  suas 

obras.

Apesar  de  não  ter  obtido  sucesso  em  vida,  juntas,  suas  obras  Revolução  dos 

bichos  e  1984  venderam  mais  que  qualquer  par  de  obras  de  outro  escritor  do  século 

XX452, sendo ainda hoje considerado como um dos cinquenta escritores britânicos mais 

influentes  desde  1945.  De  acordo  com  o  próprio  escritor,  achava  que  sua  maneira  de 

escrita se assemelhava ao do também britânico Somerset Maughan, um dos autores mais 

populares do seu tempo. 

É  importante  destacar  que  a  historiografia  e  o  diálogo  com  ela  parece  ter  tido 

lugar  apenas  em Soldados  de  Salamina,  ainda  que  as  pesquisas  do  autor  tenham  dado 

maior  importância  ao  testemunho  pessoal  como  fonte  de  pesquisa.  Como  apresentado 

anteriromente,  Javier  Cercas  não  só  tem  formação  universitária  como  atua  no  meio 

acadêmico  e  o  seu  trabalho  pode  ser  relacionado  ao  de  um  grupo  de  historiadores 

contemporâneos  que  procuram  a  reconciliação  por  meio  da  recosntrução  do  passado, 

como, por exemplo, Francisco Romero Salvado e Josep Buades. Porém, não encontramos 

ao  longo  do  texto  citações  ou  referências  diretas  a  estes  autores.  Essa  conexão  é 

sinalizada  apenas  por  suas  afinidades,  pela  aproximação  entre  as  narrativas  no  que  diz 

respeito aos eventos descritos, e pelas menções a uma densa pesquisa realizada. 

O  mesmo  não  é  possível  afimar  sobre Homage  to  Catalonia  e Un  Millón  de 

Muertos. George Orwell escreve antes da conclusão da guerra, fundamentalmente a partir 

de suas memórias e o faz em resposta às versões veiculadas na imprensa européia – muito 

em função do seu trabalho em diversos periódicos de distintos posicionamentos e o seu 

451 Ibid. p. 93. 
452 RODDEN, John. The Cambridge companion to George Orwell. Cambridge: Cambridge University, 
2007. p. 10. 
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compromisso ético com a denúncia. Jose Maria Gironella não tem formação acadêmica e 

escreve  como  contraponto  à  narrativa  literária  estrangeira  e  nacional,  que  fora 

considaerada  por  ele  demasiadamente  parcial. Não  foi  possível,  aqui,  relacioná­lo  com 

alguma corrente historiográfica, ainda que estivesse comprometido com a veracidade do 

da história 

4.2. Guerra em palavras

“Não se escreve  sobre o que  se quer, mas  sobre o 
que se pode”

Roberto Bolaños 

No  decorrer  dos  capítulos  do  trabalho,  alguns  temas  foram  selecionados  com o 

objetivo de melhor direcionar a análise do conteúdo de cada uma das obras: Soldados de 

Salamina  – Resgate  da Memória  e Soldados  de Salamina; Eram apenas  homens  –, Un 

Millón de Muertos – Repressão; Os dois lados; Dilemas – e Homage To Catalonia – Os 

Estrangeiros;  As  Milícias;  O  Cotidiano  a  zona  republicana.  Em  cada  um  dos  livros 

escolhi  temas  que  eram  centrais  na  narrativa,  observando  que  em  cada  um  deles,  de 

acordo  com  a  data  de  publicação  ou  posicionamento  do  autor,  havia  a  valorização  de 

aspectos distintos e omissões de outros.

A obra mais recente, Soldados de Salamina, se distingue bastante das outras duas 

aqui analisadas, pois se trata de um homem que não participou da guerra – pertencente à 

geração dos netos daqueles que participaram da Guerra Civil Espanhola –, mas sim está 

tentando fazer uma reconstrução histórica sobre ela, baseada na memória dos envolvidos 

no evento453.

Um dos pontos interessantes da narrativa do britânico é que, entre os seus aliados, 

ele faz a distinção entre socialistas, comunistas, anarquistas,  libertários, além de outros. 

Orwell menciona esses grupos principalmente no trecho a seguir:

453 Javier Cercas está reconstruindo a história do fuzilamento de Rafael Sanchez Mazas e os dias que se 
seguiram a sua fuga. Entrevistou pessoas que tiveram contato ou ajudaram com o falangista durante o 
período que teve que ficar escondido. 
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À primeira vista parecia que a Espanha sofria uma praga de siglas. Eu sabia que estava 
servindo  uma  coisa  chamada  P.O.U.M.  (só  ingressara  nela,  ao  invés  de  fazê­lo  em 
qualquer outra milícia, porque chegara a Barcelona com documentos da I.L.P.), mas não 
compreendi  que  existiam  sérias  divergências  entre  os  partidos  políticos.  Em  Monte 
Pocero,  quando  indicara  a  posição  à  nossa  esquerda  e  disseram  que  ‘ali  estão  os 
socialistas’  (o  que  significava  o  P.U.S.C.)  eu  fiquei  intrigado  e  perguntei:  ‘Mas  não 
somos  todos  socialistas?’  Achei  bastante  idiota  o  fato  de  que  gente  lutando  pela  vida 
devesse ter partidos separados, e minha atitude sempre foi a de que ‘devíamos largar de 
mão aquela besteira política toda e tocar a guerra para frente’454. 

Houve ainda os episódios de Barcelona, quando os membros do P.O.U.M. foram 

acusados de traição, desencadeando uma guerra entre os próprios republicanos pelas ruas 

da  cidade455.  Porém,  o  autor  não  problematiza  que  o  lado  inimigo  também  não  é 

homogêneo,  tratando  todos  os  inimigos  como  fascistas.  Entre  os  nacionais  não  havia 

apenas os fascistas da falange, mas também monarquistas e conservadores em geral. Com 

a morte  de  Primo  de Rivera,  líder  da  Falange  Espanhola,  o movimento  ficou  sem  um 

comando,  o  que  passou  a  ser  um  problema  para  as  forças  nacionalistas.  As  tensões 

internas culminaram em conflitos de rua em 16 de abril de 1937 nas ruas de Salamanca, 

onde morreram dois  falangistas456. Após  isso,  Francisco Franco decretou  a  unificação 

dos partidos nacionais sob o nome de Falange Española Tradicionalista (F.E.T.), onde o 

líder  era  ele  próprio.  Aqueles  que  se  opuseram  à  medida  foram  presos,  assim  como 

Hedilla, um membro de destaque da Falange que  foi  condenado à morte, mas  teve  sua 

pena modificada457.  Essa medida fez com que houvesse mais coesão entre os nacionais 

até o final da guerra e na ditadura que a seguiu.

Na  obra  Un  Millón  de  Muertos,  de  Jose  Maria  Gironella,  também  podemos 

perceber que o autor separa os lados beligerantes em dois: republicanos e nacionalistas. 

Ainda que no final do seu livro faça uma espécie de censo dos personagens indicando o 

grupo que estão inseridos – ugetistas, falangistas, comunistas, assim por diante –, durante 

a sua narrativa não se preocupa em  fazer uma distinção profunda entre eles, além de não 

mencionar os conflitos existentes entre estes grupos. Um dos exemplos disso foi a divisão 

que  o  personagem  capitão  Arias  fez  entre  os  gatos  da  prisão,  classificando­os  entre 

454 ORWELL, George. Op.cit.  p. 53. 
455 Ibid. p. 159­188.
456 BUADES. Josep. Op.cit. p. 127.
457 SALVADÓ, Francisco. Op.cit. p. 175.
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“rojos” – vermelhos ­, àqueles que eram mais hostis, e “fascistas” os que deixavam que 

as pessoas acariciassem458. 

Assim,  neste  trecho, Gironella  fazia  uma divisão  superficial  do  conflito,  apenas 

em dois  lados,  o que  foi bastante  comum entre  jornalistas do período, pois  falavam de 

duas Espanhas, mas “uma Espanha nacionalista ou republicana era algo que difícilmente 

existiam  além  dos  relatos  de  jornalistas  e  diplomatas  estrangeiros”459.  Como Orwell 

sinalizou sem se aprofundar, no lado republicano havia as pessoas que estavam ao lado 

da democracia, mas não eram de alinhamento de esquerda, afinal, o governo Republicano 

de Azaña foi eleito democraticamente. Entre os próprios grupos de esquerda não existia 

entendimento, afinal, os anarquistas viram na Guerra Civil Espanhola a oportunidade de 

finalmente dar início à Revolução Proletária. Os anarquistas no conflito e historicamente, 

são considerados mais “radicais” dos grupos de esquerda, pois, como a origem grega do 

seu  nome  já  demonstra,  quererem  a  ausência  de  Estado.  Ou  seja,  defendiam  uma 

sociedade livre de qualquer domínio político – por isso a dificuldade de comandá­los nas 

milícias. Assim,  a  doutrina  anárquica  se  resume  às  palavras  “liberdade”  e  “igualdade”, 

por isso, também eram conhecidos com libertários460. 

Comunistas  e  socialistas  ocupavam  a  maior  parte  dos  cargos  governamentais, 

participando ativamente das decisões políticas durante o conflito. Apesar de desejarem a 

revolução,  era  necessário  retomar  a  ordem  para  que  pudessem  fazer  frente  aos 

nacionalistas. De  acordo  com  a  bibliografia  consultada,  na  década  de  1930,  a Espanha 

contava  com  uma  ampla  classe  média  urbana  que  se  identificava  com  a  República, 

desejando a vitória da democracia contra a oligarquia conservadora461. Portanto, davam 

apoio  aos  republicanos,  mas  possivelmente  veriam  com  maus  olhos  se  estes  apenas 

lutassem  pela  revolução.  Assim,  mesmo  membros  de  trajetória  política  comunista  e 

sindicalista,  como  Largo  Caballero,  precisaram  conter  os  ânimos  dos  comunistas  e 

anarco­sindicalistas, conseguindo fazer com que 

458 GIRONELLA, Jose Maria. Op.cit.  p. 114.
459 SALVADÓ, Romero. Op.cit. p. 141.
460 BOBBIO, Norberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dicionário de Política. Brasília: 
UnB, 1983. Disponível em:  http://www.filoczar.com.br/Dicionarios/Dicionario_De_Politica.pdf . p. 23­28.
461 SALVADÓ, Francisco. Op.cit. p, 159.
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muitos  membros  da  CNT  e  mesmo  FAI  abandonassem  aos  poucos  todos  os  seus 
conceitos prévios antigovernamentais e antiestatais. Confrontados pela terrível realidade 
militar, a maioria entendia que, se a guerra fosse perdida, nunca haveria uma revolução. 
Mesmo  que  houvesse  uma  ruptura  entre  alguns  dos  extremistas  de  linha­dura,  agora  o 
slogan aceito pela maioria era combater o fascismo acima de tudo462.

Na obra de Jose Maria Gironella, a classe média é o grupo que o autor escolheu 

para representar os dilemas do período. A classe média urbana de Un Millón de Muertos, 

ao  contrário  do  que  a  historiografia  afirmou,  estava  dividida  entre  os  nacionalistas  e 

republicanos. A própria família Alvear estava dividida, inclusive no próprio núcleo, onde 

estavam  representados  o  conservadorismo  espanhol  na  figura  de  Carmen  Elgazu  e  a 

democracia em seu marido, Matías Alvear. A Espanha de Gironella se confunde com a 

classe  média  por  ele  representada  através  da  família  Alvear,  seus  conflitos  e  dilemas 

mostrariam  todos  os  sentimentos  de  um  país,  ainda  que  reduzindo­os  à  experiência  de 

uma classe específica.

Duas dimensões se  interpõem, o núcleo da narrativa com a história da família e 

dos  seus  participantes,  condenados  a  escolher  um  dos  lados  e  a  responder,  em  todo 

momento,  aos  eventos  externos.  A  neutralidade  ideológica  é  negada  aos  atores  por 

Gironella,  sendo  espontâneo  o  alinhamento  a  um  dos  lados,  mesmo  quando 

impulsionados  por  tragédias  pessoais  –  como  o  caso  de Matías  Alvear,  que  começa  a 

questionar  as  ações  dos  republicanos  após  a morte  do  seu  filho  seminarista, César. Os 

personagens, porém, ainda que sujeitos de suas trajetórias individuais, não têm qualquer 

poder de  intervenção sobre o destino da  sociedade espanhola. No geral,  a classe média 

representante  da  Espanha  é,  então,  espectadora  passiva  do  futuro  político  do  país.  Ou 

seja,  a  dimensão  política,  os  eventos  que  decidiram  o  curso  da  história  se  passam  em 

outra esfera: uma história sem sujeito e sem política.

Homage to Catalonia narra, fundamentalmente, a viagem de um inglês engajado 

politicamente, que pretende através deste engajamento ajudar a construir o futuro de uma 

nação e,  por meio dela,  o destino do Ocidente  como um  todo. Ainda que expresse  seu 

desencanto – por conta desorganização das milícias; escassez de recursos e treinamento; 

desvalorização  dos  combatentes  civis  em  detrimento  do  Exército  Popular;  dissensões 

internas; e a deterioração do ambiente revolucionário na Catalunha – e que uma série de 

462 Ibid..  p. 161. 
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eventos e tomadas de decisão escapem aos protagonistas, Orwell e seu círculo de relações 

são agentes dos sucessos e insucessos da luta armada na Espanha.

Se  em  um  primeiro  momento  George  Orwell  se  encanta  com  a  redução  das 

distancias  entre  as  classes  e  estratos  de  classe  –  todos  os  republicanos  parecem 

comprometidos com a causa do proletariado – verifica como estas diferenças se tornaram 

profundas na  segunda metade da obra. A Espanha, portanto, não  se encontrava cindida 

apenas pela dualidade Fascismo e República. A distinção entre as classes  sociais, entre 

oprimidos  e  opressores,  mas  também  entre  burguesia  urbana  e  elite  tradicional, 

operariado urbano e  trabalhador  rural,  implicaram a  complexificação da  luta no país,  e 

principalmente as tensões entre os republicanos.

A  trama de Soldados de Salamina  gira  em  torno de personagens pertencentes  a 

classes sociais bastante diversificadas, sem que isso tenha maior importância nas escolhas 

e nos dramas pessoais. A desigualdade socioeconômica não é problematizada ao longo da 

obra,  ainda que  se  faça presente na  superfície. Ao  fazer  esta  análise  é preciso  ressaltar 

que Javier Cercas é um sujeito  típico da classe média urbana da Espanha do  início dos 

anos 2000, em um momento em que se experimentava um “estado de bem­estar social”, o 

que talvez explique a ausência de relatos significativos acerca da fome ou escassez. 

Tinha acabado de completar 28 anos; era uma garota trigueira, analfabeta e trabalhadora, 
para  quem  a  guerra  não  era mais  que  um  confuso  rumor  de  fundo  das  cartas  que  seu 
irmão enviava do front, e um torvelinho sem sentido que dois anos antes havia levado a 
vida de um rapaz de Palol de Rebardit com quem chegou a sonhar que se casaria. Durante 
todo  esse  tempo  não  passara  fome  nem  tivera  medo,  porque  as  terras  de  cultivo  da 
chácara  e  as  vacas,  os  porcos  e  as  galinhas  que  ocupavam  os  estábulos  bastavam  e 
sobravam para alimentá­los [...]463.

Distintas classes e  lados parecem dissolver­se em uma narrativa conciliatória. É 

possível  encontrar personagens como a própria Maria,  à margem dos acontecimentos  e 

sofrimentos  cotidianos,  desengajada  e  sem  comprometimento  ideológico,  ainda  que 

viesse a compartilhar das vidas perdidas para o conflito.

A  fome,  condição  comum  a  todos  os  habitantes  da  zona  republicana,  para 

Gironella;  presente  entre  estratos  sociais  específicos  –  classes  médias  e  baixas,  com 

exceção daqueles que  lutavam no  front –; não aparece na narrativa de Cercas. Na obra 

463 CERCAS, Javeir. Op.cit p. 106.
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deste último, o único momento em que este problema é mencionado – no  trecho acima 

citado –, apresenta­se uma família que não conseguiu contorná­lo.  

Em Homage to Catalonia o britânico, desde sua chegada à Espanha, se mostrava 

ansioso  para  combater  os  “inimigos  da  liberdade”,  mas  como  ele  próprio  percebeu, 

“muitos dos homens que se opunham a nós naquela parte da linha de batalha não eram 

absolutamente  fascistas”464.  Nesse  momento,  Orwell  se  depara  com  o  que  hoje  a 

historiografia  chama  de  “Terceira  Espanha”,  homens  sem  ideologia,  levados  pelas 

circunstâncias da guerra. Os desertores fascistas que chegavam até o batalhão de George 

Orwell  “mostravam­se  sempre  tremendamente  famintos  ao  chegar  –  o  que  era  natural 

depois de um ou dois dias de fuga, andando pela ‘terra de ninguém’, mas sempre alguém 

indicava  isso  de  modo  triunfante,  como  prova  de  que  as  tropas  fascistas  morriam  a 

fome”465.   Esses combatentes que chegavam até a zona republicana, na visão do autor, 

eram indistinguíveis dos soldados vermelhos, com exceção do macacão cáqui. 

Seu  batalhão,  o  P.O.U.M.,  assim  como  o  P.U.S.C.  que  se  encontrava  em 

trincheiras  próximas  na  primeira  ação  da  qual  participou,  fincava  bandeiras  vermelhas. 

Do outro lado das trincheiras, os fascistas geralmente firmavam a bandeira monarquista, 

nas  cores  vermelha,  amarela  e  verde,  e  vez  por  outra,  curiosamente,  utilizavam  a 

republicana, vermelha, amarela e púrpura466. No decorrer de todo o seu relato, quando 

se refere aos republicanos, dá a entender que todos são alinhados à esquerda, não fazendo 

menção  àqueles  que  eram  liberais  e  defendiam  a  democracia  e  o  governo  de  Azaña, 

democraticamente  eleito.  O  americano  Ernest  Hemingway,  assim  como muitos  outros, 

esteve  no  lado  republicano  –  sua  participação  na  Guerra  Civil  Espanhola  foi  como 

correspondente  e  arrecadação  de  doações  nos Estados Unidos  –  não  por  suas  questões 

ideológicas igualitárias, mas sim em defesa da liberdade e da democracia. 

Em uma breve passagem, o autor faz referência a uma luta heterogênea contra o 

fascismo e como o levante espanhol tinha uma importância simbólica para o destino do 

Ocidente.

464 ORWELL, George. Op.cit. p. 19. 
465 Ibid. p. 19. 
466 Ibid. p. 27.
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Para compreender o alinhamento no  lado do governo é preciso  recordar como a guerra 
começou. Ao  irromper  a  luta  em 18  de  julho,  é  provável  que  todos  os  antifascistas  na 
Europa tenham sido tocados pela esperança, pois ali, finalmente, e pelo o que parecia, a 
democracia  punha­se  de  pé  contra  o  fascismo.  Por  anos  a  fio  os  chamados  países 
democráticos tinham­se curvado ao fascismo, a cada passo. Aos japoneses deram­se mão 
livre na Manchúria. Hitler tomara o poder e passara a massacrar os adversários políticos 
de todos os tipos. Mussolini bombardeara os abissínios enquanto cinquenta e três nações 
(acho  que  foram  cinquenta  e  três)  emitiam  sons  piedosos  –  e  ficavam  de  fora.  Mas 
quando  Franco  tentou  derrubar  um  governo  levemente  esquerdista  o  povo  espanhol, 
contra todas as expectativas, levantara­se contra isso. Parecia – e talvez fosse – a virada 
da maré467.

Se os  liberais, por um lado, são silenciados na narrativa, os  inimigos, por outro, 

aparecem como uma espécie de “outro” invisível, sem rosto, sempre presente através dos 

seus  vestígios:  bandeiras;  acampamentos  atrás  de  montes  –  como  o Monte  Pocero  e 

Monte  Oscuro  –;  quando  as  linhas  estavam  mais  próximas,  trocas  de  disparos  sem 

grandes esperanças de acerto ou de insultos por megafones para romper com a autoestima 

do adversário.

Dizem  que  são  precisas  mil  balas  para  matar  um  homem,  e  naquela  batida  seriam 
precisos  vinte  anos  a  te  eu  poder  matar  meu  primeiro  fascista.  [...]  A  bem  verdade, 
naquela linha de frente e nesse período da guerra a arma verdadeira não era o fuzil, mas o 
megafone. Não se podendo matar o inimigo, gritava­se para ele tudo quanto era desaforo 
e provocação. [...]
­ Fascistas – maricones!
E, vindo deles:
­ Viva España! Viva Franco!468

Orwell nunca chegou a ter contato direto com os “fascistas”, salvo os desertores 

que  mudavam  de  lado.  Com  este  termo  se  referia  aos  nacionais  e  monarquistas  de 

maneira  indistinta,  ao  mesmo  tempo  que  falava  dos  opositores  do  governo  como  se 

fizessem parte de um movimento global de assalto à democracia. A universalização do 

inimigo permitia, então, o caráter universal da luta na Espanha. 

Os  aliados  do  governo,  por  outro  lado,  são  apresentados  a  partir  de  uma 

diversidade de atores. Estes, porém, não eram indivíduos, nem são representados na obra 

por personagens singulares, mas sim por meio de partidos, sindicatos, ou grupos políticos 

expressos  em  siglas.  As  ações,  as  tomadas  de  decisão,  as  formas  de  intervenção,  as 

filosofias políticas são apresentadas como correspondentes a cada um destes grupos. 

467  Ibid. p. 53. 
468 Ibid.  p. 45.
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O P.U.S.C. – Partido Sociologista Unificado de Cataluña – era o partido de maior 

destaque na Espanha durante a guerra. De alinhamento estalinista, vinculado à Terceira 

Internacional, defendia que antes de pensar em revolução, era necessário ganhar a guerra. 

Na sua caracterização, Orwell recupera o seguinte fragmento atribuído ao partido:

No presente nada mais conta senão ganhar a guerra; sem a vitória na guerra tudo o mais 
não  faz  sentido. Por  esse motivo,  não  é  este  o momento para  falar  em  tocar  a  frente  a 
revolução.  Não  podemos  afastar  os  camponeses,  forçando­os  a  coletivização,  e  não 
podemos afugentar as classes médias que estiveram lutando a nosso lado. Acima de tudo, 
e pelo bem da eficiência, temos que acabar com o caos revolucionário. Precisamos de um 
governo  central  forte,  em  lugar  dos  comitês  locais,  e  precisamos  de  um  exército 
adequadamente preparado  e de  todo militarizado,  sob  comando unificado. Prender­se  a 
fragmentos  do  controle  pelos  trabalhadores  e  repetir  frases  revolucionárias  como 
papagaio  é  pior  do  que  inútil,  e  se  mostra  não  só  obstrucionista,  mas  até  contra­
revolucionário, pois reduz as divisões que podem ser utilizadas contra nós pelos fascistas. 
Nesta  etapa  não  estamos  lutando  pela  ditadura  do  proletariado,  mas  pela  democracia 
parlamentar. Quem tentar transformar a guerra civil numa revolução social estará fazendo 
o jogo dos fascistas e será na realidade, se não em intenção, um traidor469. 

Em oposição, o P.O.U.M. – George Orwell  lutou na milícia organizada por este 

partido  ­,  era  anti­estalinista,  composto de  comunistas  dissidentes  e  alguns  anarquistas, 

sendo  de  importância  menor,  não  exercia  influência  fora  da  Catalunha.  A  linha  de 

atuação, atribuída ao partido pelo autor, era a seguinte:

É  tolice  falar  em opormo­nos ao  fascismo pela  ‘democracia’ burguesa. A  ‘democracia’ 
burguesa não passa de outro nome para o capitalismo, bem como fascismo. Lutar contra o 
fascismo em nome da “democracia” é lutar contra uma forma de capitalismo em nome de 
outra,  que poderá  virar  a  qualquer  instante. A única  alternativa  verdadeira  ao  fascismo 
esta no controle dos trabalhadores. Se estabelecermos qualquer outra meta que não essa, 
estaremos entregando a vitória a Franco ou quando muito, deixaremos o fascismo entrar 
pela porta dos  fundos. Enquanto  isso os  trabalhadores devem ater­se  a  tudo aquilo que 
tenham conquistado  e  se  cederem alguma  coisa  ao  governo  semiburguês  poderão  estar 
certos de que serão tapeados. As milícias de trabalhadores e suas forças policiais devem 
ser conservadas em sua forma atual e deve­se resistir a qualquer esforço por “aburguesá­
las”. Se os trabalhadores não tiverem o controle das Forcas Armadas, estas controlarão os 
trabalhadores. A guerra e a revolução são inseparáveis470. 

O partido mais heterogêneo na visão do autor era o C.N.T., pois era descrito como 

composto  por  anarquistas,  mas  o  termo  era  “utilizado  para  abarcar  uma  multidão  de 

pessoas  com  opiniões  muito  diferentes  entre  si”471.  Ainda,  de  acordo  com  o  inglês, 

469 Ibid. p. 64.
470 Ibid. p. 65.
471 Ibid. p. 65.
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“desde o início da guerra, marcharam mais na direção do socialismo comum, porque as 

circunstâncias  forçavam­nos  a  participar  na  administração  centralizada  e,  mesmo,  a 

romper todos os seus princípios, ingressando no Governo”472. 

Ainda que o fascismo seja o grande inimigo, as disputas internas têm centralidade 

na narrativa, inclusive no que diz respeito aos eventos que colocaram o narrador em risco. 

O  inimigo  interno era, portanto, o estalinismo representado pelo partido P.U.S.C.. Dois 

exemplos  emblemáticos  são:  quando  irrompe  uma  batalha  e  perseguição  pelas  ruas  de 

Barcelona ao grupo de Orwell, evento que mais  tarde seria atribuído ao governo e uma 

conspiração  contra  os  dissidentes  –  os  membros  do  P.O.U.M.  recusaram  filiar­se  ao 

governo e suas alianças soviéticas, posteriormente caindo na clandestinidade –; devido a 

essa marginalização, quando o autor é classificado como incapaz de  lutar, por conta do 

seu ferimento – o qual por sinal, foi oriundo de um disparo acidental de um camarada –, 

teve dificuldade em conseguir papéis para deixar o país.

A derrota era anunciada por Orwell em 1937, seja por conta do triunfo fascista ou, 

seja por uma separação territorial entre as duas frentes. Orwell atribui maior peso neste 

insucesso  ao  inimigo  interno  e  à  incapacidade  de  organização  do  que  às  ações  do 

adversário – que neste momento obteve maior êxito em formar uma unidade beligerante: 

“Mas ainda creio que – se a Espanha não se dividir, com consequências imprevisíveis – 

a  tendência  do  Governo  após  a  guerra  deverá  ser  fascista”473.  Até  neste  momento, 

pouca atenção é dada para as empreitadas nacionais.

Bandeiras de vários partidos e sindicatos estavam presentes nas trincheiras. Essa 

diversidade era verificada nos uniformes, não mais por conta de alguma filiação, mas sim 

por falta de padronização das vestimentas. Os macacões azuis e o lenço vermelho eram a 

vestimenta mais frequente, fazendo referência à classe trabalhadora, ainda que muitos se 

recusassem a tê­la como uma imposição. 

Tanto  George  Orwell  quanto  Jose  Maria  Gironella  não  só  viveram  durante  a 

guerra, como também participaram, cada um ao seu lado. George Orwell tem a visão de 

um  inglês  em  território  espanhol,  o  que  interfere  na  narrativa  do  livro.  Por  exemplo, 

472 Ibid. p. 66.
473  Ibid. p. 191.
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quando o autor falava sobre a desorganização espanhola se comparada com os costumes 

ingleses, ou quando falava sobre a generosidade do povo que conheceu no país:

Dois milicianos  em  licença,  que  eu  ficara  conhecendo  na  primeira  semana  passada  na 
linha de  frente, vieram visitar um amigo  ferido e me reconheceram. Eram rapazes com 
seus dezoito anos de  idade. Ficaram ao lado de minha cama, desajeitados, pensando no 
que podiam dizer, e depois, para demonstrar seu pesar pelo meu ferimento,  tiraram dos 
bolsos todo o fumo que tinham, deram­no a mim e saíram às pressas, para que não lhes 
pudesse devolver o presente. Foi atitude tipicamente espanhola. Mais tarde eu verificaria 
que não era possível achar fumo em parte alguma da cidade, que eles me deram toda a 
ração de uma semana474.

A  solidariedade  é  a  virtude  atribuída  por  Gironella  ao  povo  espanhol, 

independentemente  do  lado  em  que  se  encontrava. Marta,  a  namorada  de  Ignácio,  que 

além de ser filha do nacional Martínez de Soria, era também chefe da Seção Feminina – 

nacionalista – de Gerona, obteve ajuda dos professores socialistas Olga e David para se 

esconder  nos  primeiros  dias  das  perseguições  aos  nacionais  na  cidade.  Ignácio  por  sua 

vez, foi ajudado por um primo anarquista para que pudesse mudar de zona e combater no 

lado  nacional.  Porém,  essa  solidariedade  não  era  só  dos  republicanos  para  com  os 

nacionalistas, por exemplo, quando Mateo visita a família de Pilar em Burgos, que eram 

republicanos em zona azul, descobre que seu tio já fora morto e atrocidades foram feitas a 

Paz Alvear, desejando ter chegado antes para poder evitar esses eventos.

Se  em  Homage  to  Catalonia  a  caracterização  dos  lados  é  feita  por  meio  de 

coletivos,  instituições,  partidos,  em  Un  Millón  de  Muertos  isso  se  dá  através  de 

personagens exemplares. O conservadorismo espanhol é refletido na imagem de Carmen 

Elgazu, mulher religiosa de meia idade que, mesmo quando as missas estavam proibidas, 

sintonizava o aparelho de rádio em freqüências nacionais para receber a bênção; manteve 

presépio durante os natais em guerra; e foi uma das visitantes do Monsenhor Fransisco, 

quando  este  se  encontrava  escondido  em  Gerona,  a  fim  de  receber  a  hóstia  e  fazer 

confissões.

En cuanto  a Carmen Elgazu,  sufría más que  su marido y más que Pilar. No  conseguia 
adaptarse a la subversión de costumbres, constándole trabajo imaginar que algún día todo 
volvería a siban su cauce. Se daba cuenta de la docilidad con que muchas personas iban 
acostumbrándose a hechos que en los primeros días de la guerra consideraban horribles. 

474 Ibid. p. 198.
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Yan nadie hacía caso de que los templos fuesen almacenes. Nadie lloraba ya al paso de 
un entierro sin sacerdotes, y lo que hubiera sorprendido al abrir el periódico habria sido 
encontrar  las  antiguas  esquelas  mortuorias,  las  esquelas  con  cruz,  En  los  escaparates 
había  aparecido  el  folleto  de Gorki Milagrito  en Lourdes  y  nadie  se  escandalizaba por 
ello. Era la teoria de Matías: ‘Si el resentido Azaña no hubieses tenido tanta prisa, en diez 
años hubiera  implantado em España,  sin oposición  seria,  la  escuela  laica,  el divorcio y 
todo lo que se hubiese apetecido’475.

[No que diz  respeito a Carmen Elgazu,  sofria mais que o  seu marido e mais que Pilar. 
Não conseguia  se  adaptar  à  subversão dos  costumes, dando­se  ao  trabalho de  imaginar 
que algum dia tudo voltaria a ser como era. Se dava conta da facilidade com que algumas 
pessoas    se  acostumavam  a  fatos  que  nos  primeiros  dias  da  guerra  consideravam 
horríveis.  Já  ninguém  dera  importância  de  que  os  templos  fossem  armazéns. Ninguém 
mais chorava durante a passagem de um enterro sem sacerdote, e o que surpreenderia ao 
abrir um jornal teria sido encontrar as antigas sessões mortuárias, as sessões com a cruz. 
Nas manchetes  tinha  aparecido o  folheto  de Gorki Milagrito  en Lourdes  e  ninguém  se 
escandalizava por  isso. Era a  teoria de Matías:  ‘Se o  ressentido Azaña não  tivesse  tido 
tanta pressa, em dez anos teria implantado na Espanha, sem oposição séria, a escola laica, 
o divórcio e o tudo o que lhe tivesse vontade’]. 

Carmen  Elgazu  é  o  modelo  perfeito  de  mulher  do  lar,  mãe  de  família,  tão 

valorizado pelo regime nacional. Apesar da preocupação com o envolvimento dos filhos 

na  guerra,  se  orgulhava  deles  por  defenderem  os  valores,  a  seu  ver,  verdadeiramente 

espanhóis.  Como  mãe  se  compadece  do  órfão  Eloy,  filho  de  vermelhos  mortos  em 

Guernica.  De  natureza  incisiva,  fortes  convicções,  desejava  fundamentalmente  o 

restabelecimento da  rotina diária a qual pertencia. Seu mundo  lhe  fora  sequestrado não 

apenas pela guerra, mas pelo governo eleito e suas medidas.

Olga e David, professores do Bachillerato de filiação partidária socialista – sem 

que  se  faça menção a qual desses partidos,  ainda que manifestamente  simpatizantes da 

União Soviética de Stálin –, se expressavam de maneira harmoniosa, quase como se um 

pudesse falar pelo outro. Transmitem ao leitor uma imagem estável e homogeneizante da 

esquerda,  silenciando  as  dissensões  e  a  pluralidade  dentro  deste  grupo.  Julgam possuir 

uma percepção mais sofisticada da realidade que a maior parte da população, conduzindo 

suas ações em função dessa leitura. Militantes, formadores de opinião, são acusados por 

Ignácio  de  manipular  a  juventude  e  servir­lhes  de  exemplo,  responsabilizando­os  por 

crimes cometidos por outros, como o assassinato de freiras476. Elementos da sua visão 

de mundo e seu sistema ideológico são apresentados em forma de crítica por Ignácio, sem 

que,  por  outro  lado,  em  momento  algum  da  narrativa  tivessem  a  oportunidade  de 

475 GIRONELLA, Jose Maria. Op.cit. p. 535.
476 Ver emblemático diálogo entre Ignácio, David e Olga em GIRONELLA, Jose Maria. p. 59­68. 
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apresentar  suas  próprias  ideias  e  convicções.  São  apresentados  como  obcecados; 

defensores  de  ideias  desencarnadas;  que  pouco  valorizavam  os  homens  reais,  os 

indivíduos, em favor de coletividades abstratas. 

O  casal  de  professores,  em  uma  de  suas  tentativas  de manter  laços  de  amizade 

com a família Alvear – cujo núcleo em Gerona era fundamentalmente nacionalista ­, fez 

uma visita a Matías, pai de Ignácio, no telégrafo:

El día en que aparecieron  las cartillas de  racionamento, Olga se apresuró a hacerle una 
visita a Matías para decirle: ‘No paséis pena por eso. Carmen Elgazu no le faltará nada... 
si está en nuestra mano’. Matías Miró a Olga.
­ Y por qué tenéis que establecer diferencias?
La maestra no supo qué contestar. [...]
Matías  solo  rompia  su  silencio  con  los maestros  en  el  caso  de  que  pudiera  darles  una 
noticia  adversa,  por  ejemplo,  el  incontenible  avance  ‘nacional’  hacia Madrid. Entonces 
les  decía  que  todas  aquellas  boberías  –  censurar  cartas,  enviar  paquetes  o  matar 
seminaristas – no torcerían  la marcha de  la guerra, porque una guerra no podía ganarse 
con el desorden y el pillaje.
­ Perderéis por eso, por el desorden, el robô y el sabotaje. Además..., venid! Vais a leer 
este  telegrama... –  se acercaban al  receptor y Matías  tomaba hábilmente  la cinta con  la 
mano ­. No, este no, pero da  igual. Ya conocéis  los  textos de  la mayoría, No? ‘Abuelo 
Juan reunido con tia Dolores’. 
David y Olga replicaban:
­ También los militares a la gente.
­ Eso yo no lo sé. 477

[No dia em que apareceram as cartilhas de racionamento, Olga se apressou em fazer uma 
visita  a  Matías  para  dizer­lhe:  “Não  se  preocupe  por  isso.  À  Carmen  Elgazu  não  lhe 
faltará nada... se estiver em nossas mãos”. Matías olhou para Olga.
­ E porque vocês teriam que estabelecer diferenças? 
A professora não soube responder. [...].
Matías só quebrava o silencio com os professores no caso de que lhes pudesse dar uma 
notícia adversa, por exemplo, o irresistível avanço ‘nacional’ em direção a Madri. Então 
lhes  dizia  que  todas  aquelas  bobagens  –  censurar  cartas,  enviar  embrulhos  ou  matar 
seminaristas  –  não  alteravam  a  marcha  da  guerra,  porque  uma  guerra  não  pode  ser 
vencida com a desordem e a pilhagem..
­ Perderão por isso, pela desordem, o roubo e a sabotagem. Além disso..., venham! Vão 
ler este  telegrama... – Se aproximavam ao receptor e Matías segurava habilmente a  fita 
com a mão – Não esse não, mas dá no mesmo. Já conhecem os textos da maioria, não é? 
“Avô Juan reunido com a tia Dolores”. 
David e Olga replicavam.
­ Também os militares matam as pessoas.
­ Isso eu já não sei...]

Matías  Alvear  expressa  o  desencanto  para  com  as  promessas  revolucionárias. 

Nunca  foi  um  homem  engajado  e  os  insucessos  o  levaram  a  desejar  acima  de  tudo  o 

477 GIRONELLA, Jose Maria. Op.cit. p. 297­298.
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restabelecimento  da  paz,  independentemente  do  lado  vencedor.  Expressa  de  maneira 

perfeita a passividade das classes médias espanholas, respondendo aos eventos externos e 

redefinindo suas posturas em função dos dilemas pessoais, fundamentalmente familiares. 

Ignacio,  o  protagonista,  sempre  possuiu  ideias  conservadoras,  mas  sua 

radicalização  e  o  engajamento  no  conflito  foram  uma  resposta  a  morte  do  seu  irmão. 

Vacilante, sem sólida formação política, atravessa distintos grupos e espaços, procurando 

o  seu  lugar  no  conflito.  Os  laços  afetivos  que  constrói  com  pessoas  pertencentes  a 

diferentes lados, sua capacidade de reconhecer as virtudes individuais e de não permitir 

que sejam distorcidas em função da rivalidade – com exceção do casal de professores ­, 

consistem em elementos marcantes de sua caracterização, os quais, ao mesmo tempo, são 

aqueles enaltecidos por Gironella enquanto intrínsecos ao espanhol. 

  
A competição entre dois sistemas de valores em seu sangue determina uma série de vai e 
vens e de dúvidas que o impedem de engajar­se na ação. Seu papel é testemunhal, olhar e 
perguntar.  [...]  Ignacio  Alvear  é  um  foco  a  partir  do  qual  os  demais  personagens 
encarnam posturas ideológicas, ficam iluminados478.

A pequena preocupação do autor em caracterizar as partes envolvidas na guerra a 

partir de suas distinções político­ideológicas, o fato de ignorar a influencias de questões 

socioeconômicas  nas  diferentes  tomadas  de  posição,  estão  profundamente  relacionadas 

com o comprometimento do autor em apresentar uma imagem unitária do caráter do povo 

espanhol,  como  se  fizesse  parte  de  uma  mesma  fraternidade,  estivesse  submetido  aos 

mesmos  dilemas  ao  longo  da  história;  e  principalmente,  estivessem  todos  ligados  por 

consanguinidade. Não à  toa os apelos às  ideias de “raça” e nação aparecem de maneira 

recorrente em toda a sua obra479 480.

A família é, portanto, não apenas o espaço de sociabilidade onde se desenrolam 

todos os dramas e escolhas individuais, mas sim a unidade básica sobre a qual se constrói 

toda a nação. O sofrimento é experimentado por todos, uma vez que as conexões entre os 

atores estão atreladas a esta célula fundamental. As ameaças à sua dissolução, as divisões 

internas, representam a cisão experimentada como um todo.

478 FILLIÈRE, Carole. Op.cit p. 295.
479 Ibid. p. 289.
480 Ver também “Aclaración indispensable”, onde o autor afirma analisar “las virtudes y los defectos de 
nuestra raza”, em Gironella, Jose Maria. Un Millón de Muertos. 
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Por  outro  lado,  Un  Millón  de  Muertos  descreve  dois  universos  distintos 

espacialmente  separados:  o  território  sob  controle  nacional  e  aquele  correspondente  à 

República.  O  segundo  é  profundamente  marcado  “pela  declaração  independentista 

catalã de 1934, que ameaçava destruir a unidade nacional; os movimentos operários de 

1936  que  desarticularam  o  tecido  cotidiano;  e  a  guerra  civil”481.  O  autor  condena 

aqueles  que  propagaram  a  violência,  tratando­os  como  “bárbaros”  que  ameaçam  a 

estrutura da civilização.

Ainda  que  relate  a  violência  praticada  pelos  dois  lados,  descreve  com  menor 

ênfase àquela praticada no  território azul. Apesar das perseguições,  censura – existente 

em  ambos  os  lados  ­,  cerceamento  das  liberdades,  valoriza  a  manutenção  das  rotinas 

cotidianas nas zonas sob controle do governo nacional. Expressa, então, o desconforto de 

uma  classe  que  não  é  responsável  pela  eclosão  da  luta  armada,  mas  sofreu  com  suas 

consequências e a estas teve de responder.

Os dois autores, tanto George Orwell quanto Jose Maria Gironella participaram da 

Guerra  Civil  Espanhola  e  dela  possuem  percepções  parciais,  mesmo  quando 

comprometidos com a produção de uma narrativa neutra. Ambos não têm o interesse de 

descrever seus adversários com a devida atenção e cuidado, sendo isso mais evidente na 

obra Homage to Catalonia, publicada ainda durante a guerra com uma roupagem quase 

propagandística. 

Javier Cercas  está  à  procura  de  uma história  que  permita  o  resgate  e,  por meio 

dele, a  reconciliação com o passado. Buscou se afastar do  triunfalismo e do vitimismo, 

assim  como dos  silêncios  que  caracterizaram o  regime  ditatorial  e  a  redemocratização. 

Ainda  que  encarne  por  meio  do  seu  “eu  poético”  o  incansável  investigador  atrás  da 

verdade, seu trabalho é profundamente comprometido com fins éticos. Existe um “outro” 

e  não  deixa  de  manifestar  suas  preferências  políticas  pelo  comprometimento  de 

ficcionalmente reconstruí­lo.    

Em Soldados de Salamina, durante o esforço pela reconstrução do evento no qual 

foi poupada a vida de um importante ideólogo da Falange por um soldado republicano de 

identidade desconhecida, reconstitui­se, ao mesmo tempo, parte da diversidade de atores, 

de  lugares  de  fala,  que  encontramos  na  Guerra  Civil  Espanhola.  A  sobreposição  de 

481 FILLIÈRE, Carole. Op.cit. p. 298.
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camadas  de  memória  permitiu,  em  primeiro  lugar,  fazer  presente  a  figura  de  Rafael 

Sánchez Mazas, ainda que por meio de terceiros, como no caso do seu próprio filho e os 

chamados “amigos do bosque”. 

Rafael  Sánchez,  representante  dos  nacionais  na  obra,  é  caracterizado pelo  autor 

como um falangista que, apesar de importante para a construção ideológica da Falange, 

esteve  na  maior  parte  da  guerra  escondido  ou  preso,  colocando,  assim,  em  questão  a 

coragem do personagem.  Isso não impede que reconheça nele virtudes intelectuais.

Li­os  com  curiosidade,  fruindo  da  leitura,  inclusive,  mas  não  com  entusiasmo:  não 
precisei  frequentá­lo muito para concluir que Sánchez Mazas era um bom escritor, mas 
não um grande escritor, mesmo levando­se em conta que então eu não saberia explicar o 
que diferencia um bom escritor de um grande escritor482.

Ou até mesmo de caráter:

Sempre  fora um homem de  trato difícil,  arrogante e despótico, mas não era mesquinho 
nem  vingativo,  e  por  essa  razão  a  antessala  de  seu  gabinete  fervilhava  de  parentes  de 
presos ansiosos por conseguir sua intercessão em favor de antigos conhecidos ou amigos 
que o final da guerra confinara nas celas da derrota483.

Um  personagem  bastante  emblemático  que  surge  na  obra  de  Javier  Cercas  é 

Conchi, sua namorada, pois representa toda uma sociedade que não quer recordar sobre 

os eventos da Guerra Civil Espanhola através de um fascista que participou do governo 

ditatorial  de  Francisco  Franco.  O  surgimento  de  tal  personagem  só  é  possível  após  o 

período  de  redemocratização  espanhola,  quando  a  população  não  mais  vivia  sob 

vigilância constante e podia expressar uma visão crítica sobre a ditadura que durou mais 

de  quarenta  anos.  Ela manifesta  em  diversos momentos  a  antipatia  para  com  qualquer 

figura  ligada  ao  franquismo  e,  em  contrapartida,  valoriza  abertamente  intelectuais 

republicanos ou inimigos do regime. Chega a ter dificuldade em entender o interesse de 

Cercas  por  um  intelectual  da  falange  como  Mazas,  antecipando  algumas  das  reações 

provocadas  pela  obra  –  o  autor  chegou  a  ser  acusado  de  pró­fascista  por  ter  escolhido 

contar essa história.

482 CERCAS, Javier. Op.cit.  p. 20­21.
483 Ibid. p. 77
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Assim,  “meia  duzia  de  ingênuos,  como  certos  guardiães  das  ortodoxias  de 

esquerda,  e  outros  tantos  tolos  contra­atacaram,  dizendo  que  resgatar  um  escritor 

falangista era resgatar ( ou preparar terreno para resgatar) o falangismo"484.

[...] é possível ser um bom escritor sendo uma péssima pessoa (ou uma pessoa que apoia 
ou estimula causas péssimas), da convicção de que se cometia um ainjustiça literária com 
certos  escritores  falangistas,  os  quais,  para  dizê­lo  com  a  fórmula  cunhada  por Andrés 
Trapiello, haviam vencido a guerra, mas haviam perdido a história da literatura485.

Por meio da recordação de eventos e figuras legadas ao esquecimento – nenhuma 

biografia  escrita,  obras  ignoradas  –,  foi  possível  produzir  o  encontro  com  personagens 

fundamentais para a trama, como o soldado miliciano que salvou sua vida, os amigos do 

bosque e, mais tarde, o Antonio Miralles. Ou seja, a partir do fascista, são encontrados os 

diversos grupos que estiveram atuando na guerra, ganham voz uns por meio dos outros. 

Ao  mesmo  tempo,  por  meio  de  uma  ficção,  fora  possível  reviver  alguns  dos  mortos, 

tornando­os atores reais e presentes.

Como  é  possível  que  sobre  um  cara  como  Sánchez  Mazas  não  se  tenha  escrito  uma 
biografia,  nem mesmo  esteja  nos  livros  de  história,  nem  seja  um  personagem  notório, 
quando foi o ideólogo do partido que dominou a Espanha durante quarenta anos? Como é 
possível que cada vez que Javier Marías diz que Jose Luis Aranguren era  falangista ou 
protofalangista as pessoas se levem as mãos à cabeça? 
Pois sim, senhor, o eram, como tantos outros intelectuais e proeminentes que mais tarde 
evoluíram e se tornaram anti­franquistas. Mas a verdade é muito difícil de ser dita, e eu 
acredito  que  já  é  hora  de  fazê­lo.  Sem  rancor  e  sem  julgamentos.  Só  a  verdade.  A 
transição fez tabula rasa e não julgou a quem teria que julgar. Se o tivesse feito, pessoas 
como Manuel Fraga não estariam no poder. Não digo que deveria ter sido feito: digo que 
não se fez. 
Então,  claro  que  existe  uma  dívida  histórica.  Nos  últimos  tempos  isto  está  mudando, 
estão  emergindo  todas  as  coisas.  E  isso  não  é  que  seja  bom:  é  indispensável.  [...]  E, 
Enquanto ao meu livro, espero que tenha contribuído com um grão de areia para enfrentar 
a verdade, porque o meu desejo foi o de mentir no anedótico, para poder dizer a verdade 
no essencial486. 

Quanto mais gente leia este livro, quanto mais gente conheça a história tanto de Miralles 
como dos amigos de Miralles – que são, possivelmente, o fundamental da questão, menos 
mortos eles estarão. E esse apelo chegou ao leitor487. 

484 Ibid. p. 20
485 Ibid. p. 20.
486 CERCAS, Javier; TRUEBA. Op.cit. p. 129­130. 
487 Ibid. p. 127. 



115

Os chamados “amigos do bosque” eram os três milicianos desertores que estavam 

apenas tentando salvar suas vidas no final da guerra, sem firmes convicções. Os irmãos 

Figueras  e  Angelats,  ajudaram  o,  na  época,  famoso  falangista  pensando  que  depois 

poderiam precisar dele dada a iminente vitória dos nacionais. Além disso, quando viram 

um homem debilitado, frágil e quase cego, não pensaram em algo diferente do que ajudar 

aquele indivíduo. Durante os tempos de convivência, as diferenças que os colocaram em 

lados  opostos  na  guerra  não  fizeram  qualquer  diferença,  acabando  por  se  tornarem 

amigos. Mais  tarde,  Sánchez  retribuiria  a  generosidade  quando,  durante  a  ditadura,  os 

irmãos  Figueras  foram  presos  e  em  seguida  soltos  por  ordem  de  algum  poderoso  do 

governo.

­ Agora  eles  são meus  amigos  –  nem Maria  nem  Joaquin  Fiqueras  se  lembram  dessas 
palavras,  mas  Angelats  sim:  foi  nesse  momento  que,  segundo  ele,  Sánchez  Mazas 
pronunciou pela primeira vez as palavras que  iria  repetir muitas vezes nos anos que  se 
seguiram e que até o fim de suas vidas ecoariam na memória dos rapazes que o ajudaram 
a sobreviver com um tilintar aventureiro de senha secreta: “Os amigos do bosque”488.

Segundo o autor,

Pere  era  o mais  velho dos  três;  era  igualmente  o mais  capacitado  e  o mais  inteligente. 
Embora  na  adolescência  nao  tivesse  conseguido  convencer  seu  pai  ­  um  negociante 
trapaceiro mas muito respeitado em Cornellà de Terri  ­ a pagar seus estudos de Direito 
em Barcelona, razão pela qual teve de ficar na aldeia, ajudando a família em seu pequeno 
negócio de alhos. [...] O entusiasmo coletivo despertado pela proclamação da República 
chamou  sua  atenção  para  a  política,  mas  não  foi  senão  depois  dos  acontecimentos  de 
outubro  de  1934  que  começou  a  militar  na  Esquerra  Republicana  da  Catalunha,  e  a 
sublevação do verão de 1936 o surpreendeu terminando o serviço militar [...]489

Joaquín e Agelats se conheciam fazia então dois anos quando com apenas dezenove anos 
foram  recrutados  e,  depois  de  três  meses  de  instrução militar  no  santuário  do  Collell, 
enviados como membros da Brigada Garibaldi ao front de Aragão.490

O que permaneceu intrigando Javier Cercas foi o mistério envolvendo o miliciano 

que poupou Sánchez que, mesmo  sendo uma  figura  importante  para  a  narrativa,  nunca 

tem sua identidade revelada.  Ele é o “segredo essencial” que atravessa toda a obra e se 

originou antes dela, no artigo escrito para El País sobre Mazas e Antonio Machado: o que 

teria passado pela mente do soldado que o salvou do fuzilamento. 

488 CERCAS, Javier. Opcit. p. 124­125.
489 Ibid.. 112­113
490 Ibid. p. 114



116

Sobre o  soldado que o  salvou, nada se  sabe, apenas que era um dos homens de 

Líster  que  estava  em  Collell  por  aqueles  dias  confusos  de  retirada  do  exército 

republicano. Sabe­se também, através dos “amigos do bosque”,

[...]  viu  o  miliciano  de  pé  junto  à  cratera,  sob  a  chuva,  alto,  corpulento  e  ensopado, 
olhando  Sánchez Mazas  com  seus  olhos  cinzas  ou  quem  sabe  esverdeados  sob  o  arco 
duplo das sobrancelhas, as bochechas chupadas e os malares salientes, recortado contra o 
verde­escuro  dos  pinheiros  o  azul  escuro  das  nuvens,  ofegando  a  um  pouco,  as  mãos 
grandes apertadas no fuzil de través e o uniforme de soldado cheio de fivelas e puído pela 
interpérie. Era muito jovem, Angelats ouviu Sánchez Mazas dizer. A sua idade ou quem 
sabe mais jovem, ainda que tivesse uma expressão e uns traços adultos. Por um momento, 
enquanto e olhava, pensei que talvez soubesse quem era ele; agora tenho certeza de que 
sei.  [...]  Não  era  um  simples  soldado,  como  você.  Ou  como  seu  irmão.  Um  dos  que 
faziam a guarda quando saíamos a passeio pelo jardim do Collell. Então, eu reparei quem 
era ele, e isso que me parece agora, porque na verdade não trocamos uma única palavra. 
Mas  eu  reparei  que  era  ele,  como  todos  os meus  companheiros,  porque,  enquanto  nós 
passeávamos  pelo  jardim,  ele  ficava  sempre  sentado  em  um  banco  cantarolando  algo, 
canções  em voga ou  coisas  assim,  e  uma  tarde  levantou­se do banco  e  se  pôs  a  cantar 
“Suspiros  de  Espanha”.  [...]  Foi  que  em  vez  de  ficar  sentado  no  banco,  trauteando 
baixinho como sempre, naquela tarde ele se pôs a cantar “Suspiros de Espanha” em voz 
alta, e sorrindo e, deixando­se arrastar pelo que parecia uma força invisível, levantou­se e 
começou a dançar pelo  jardim com os olhos fechados, abraçando o fuzil como se fosse 
uma mulher [...]491. 

‎Mazas jamais  chegou  a  realizar  a  promessa  de  escrever  sobre  “os  amigos  do 

bosque”,  possivelmente  por  sua  participação  no  regime  franquista,  na  condição  de 

ministro, por exemplo. Cercas chega a se comprometer com essa história, mas da mesma 

forma que aconteceu com o soldado anônimo, frustra­se parcialmente em sua empreitada. 

Sabe que para o seu romance lhe falta alguma peça, e a encontra em Miralles. É através 

dele  que  poderá  encontrar  o  “segredo  essencial”:  “que  a  história  não  é  feita  pelos 

grandes nomes (como o de Sánchez Mazas), mas sim pelos pequenos, tão minúsculos que 

ficaram relegados a um imerecido anonimato”492. 

[...]  falaria de Miralles e de  todos eles sem esquecer nenhum, e obviamente dos  irmãos 
Figueras e de Angelats e de Maria Ferre e  também do meu pai e até dos  jovens  latino­
americanos de Bolaños, mas sobretudo de Sánchez Mazas e de pelotão de soldados que 
na ultima hora sempre salvou a civilização e no qual não mereceu militar Sánchez Mazas 
e sim Miralles, desses momentos inconcebíveis em que toda a civilização depende de um 
homem só e da recompensa que a civilização reserva a esse homem493.

491 Ibid. p. 123. 
492 MANSILLA, Fernando. Roberto Bolaños, Cervantes y Soldados de Salamina. Revista Letral, 2011. 
p. 136.
493 CERCAS, Javier. Op.cit p. 212. 
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O ex­soldado republicano Antoni Miralles é o homem que Cercas acredita ser o 

herói que tanto buscava na sua história. Um homem com passado idealista, mas que aos 

seus oitenta e dois anos apenas quer terminar sua vida em paz. Afinal, depois de perder a 

guerra  da  Espanha,  fugir  para  a  França  e  lá  continuar  a  combater  o  fascismo,  ter  seu 

corpo cheio de cicatrizes por causa das ideias que defendia, quase morrer, achava que tais 

histórias eram passado e lá deveriam permanecer. 

Endireitando­se um pouco virou em minha direção  seu corpaço de gladiador encolhido 
pela  velhice  e  me  examinou  com  uns  olhos  verdes,  curiosamente  díspares:  o  direito, 
inexpressivo  e  entrecerrado  pela  cicatriz;  o  esquerdo, muito  aberto  e  inquisitivo,  quase 
irônico.  Então,  percebi  que  o  aspecto  pétreo  que  havia  atribuído  de  cara  ao  rosto  de 
Miralles só valia para a metade devastada pela cicatriz; a outra era viva, veemente494.

Passado  e  presente  encontram­se  amarrados  na  construção  da  narrativa.  Cercas 

precisa voltar àqueles eventos para encontrar­se, assim como seguir em frente – “adiante, 

adiante, adiante, sempre adiante”495. Mas para isso não pode silenciar alguns dos seus 

personagens  ou  eventos.  Recortar  a  história  seria  o  mesmo  que  impossibilitar  o 

reencontro com ela, com ele mesmo, produto tanto daqueles que lutaram pela liberdade 

republicana, quanto dos que fizeram esse terrível evento possível. Partindo de um grande 

nome se lançará sobre àqueles sem nome, Miralles ou o soldado anônimo o conduzem de 

volta para si mesmo.

A  música  “Suspiros  de  España”  é  um  desses  elementos  que  conectam 

personagens  separados  pelo  tempo:  Cercas  a  ouve  sendo  cantada  por  um  cigano  em 

Gerona; o soldado anônimo canta e dança esse pasodoble sob o olhar atento de Sánchez 

Mazas; Bolaños viu Miralles dançá­la com uma “amiga” em um camping, “um pasodoble 

muito  triste  e  muito  antigo  [...]  que  muitas  vezes  ouvirá  Miralles  cantarolar  entre 

dentes”496.  Curiosamente,  a  letra  fala  sobre  a  dor  de  ter  que  deixar  a  Espanha,  algo 

comum  a  Antoni  Miralles  –  exilado  na  França  desde  o  fim  da  guerra  ­,  Jose  Maria 

Gironella – que teve que se retirar da Espanha para conseguir escrever sobre a guerra – e 

assim, George Orwell – obrigado a deixar o país por conta de um ferimento e as tensões 

494 Ibid. p. 187. 
495 Ibid.. p. 213.
496 Ibid. p. 165. 
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entre  o  P.O.U.M.  e  o  governo,  sem  ter  podido  retornar  até  sua morte  nem  chegado  a 

receber a prometida cidadania espanhola. 

Considerações Finais

Ao  longo  desta  dissertação  de  mestrado,  procurei  apresentar  Soldados  de 

Salamina, Un Millón de Muertos e Homage to Catalonia não apenas como leituras sobre 

a  Guerra  Civil  Espanhola,  mas  também  como  eventos  em  si  mesmos.  O  estudo 

comparado  das  séries  de  representações,  permitiu  entendê­las  por  meio  de  uma 

iluminação recíproca, onde a historiografia entrou como um outro conjunto de narrativas, 

auxiliando na apreensão dos sentidos dos textos. 
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Alguns temas ganharam ênfase na análise de cada uma das obras. Isso se deu em 

função do destaque que  eles  tinham em cada uma delas. Ainda que no quarto  capítulo 

apresente  uma  comparação  entre  os  lugares  de  fala  e  a  representação  dos  atores 

envolvidos  no  conflito,  a  própria  escolha  temática  em  cada  capítulo  é  resultado  da 

comparação entre essas fontes. 

No  romance de  Javier Cercas,  temas  como a  redenção,  a memória,  o heroísmo, 

ganham destaque. A  violência,  ainda  que mencionada,  não  é  protagonista  dos  eventos. 

Acaba  aparecendo  como  algo  que  assombra  os  dois  lados,  mas  tem  sua  origem  e  é 

vinculada de maneira sutil à ação e à ideologia dos sublevados:

 [...] basta lembrar que naquela época a doutrina de guerra da Espanha de Franco, como 
todas  as  doutrinas  de  todas  as  guerras,  ditava que nenhum  inimigo  salvara  jamais  uma 
vida: estavam demasiado ocupados em tirá­las497.

[...] o certo é que a violência vinha sendo alimentada sistematicamente pela Falange com 
o  propósito  de  tornar  insustentável  a  situação  da  República,  e  que  o  uso  da  força  se 
achava  no  próprio  coração  da  ideologia  do  falangismo,  que  como  todos  os  demais 
movimentos  fascistas,  adotou os métodos  revolucionários de Lênin,  para quem bastava 
uma minoria de homens valorosos498.

O livro não tem o caráter de denúncia nem está comprometido com um dos lados, 

com  um  dos  ideários  políticos  que  atuaram  no  conflito.  Mas  expressa  um  desejo 

conciliatório  que  está  profundamente  relacionado  com  a  tranquilidade  política  da 

Espanha nos anos 2000 e a  tolerância para com os diferentes, a aversão a radicalização 

violenta  dos  discursos.  O  tom  ameno  não  implica  uma  neutralidade  ingênua, mas  sim 

uma forma de engajamento  típico das sociais democracias europeias do período. Como 

sinaliza Julio Prada Rodríguez em La España Masacrada,

Em marco de 1996, pela primeira vez nos últimos sessenta anos, um partido político de 
direitas alcançava o poder depois de ter recebido o respaldo majoritário dos cidadãos. O 
veredicto  das  urnas  lhe  ortogou  uma  suficiente maioria  no  congresso  que  aconselhava 
atualizar  os  valores  do  consenso  na  era  de  uma  política  de  pactos  que  favorecesse  a 
governabilidade. Não  faltaram  vozes  que  falaram,  então,  da  definitiva  consolidação  da 
democracia  espanhola  ao  ter­se  feito  possível  a  alternância  pacífica  em  um  marco  de 
plena liberdade e sem grandes sombras que ameaçassem a estabilidade do nosso sistema 
político499.

497 CERCAS, Javier. Op.cit. p. 42. 
498 Ibid. p. 88.
499 RODRÍGUEZ, Julio Prada. Op.cit p. 49.
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Cercas,  com  esta  postura  literária,  representa  uma  geração  de  escritores  e 

historiadores  que,  como  eu,  se  interessam  pelas  histórias  contadas  por  seus  avós, mas 

buscam  retirar  delas  o  invólucro do  rancor  e  da  vingança que  as  encobrem,  ao mesmo 

tempo  que  só  permite  acessá­las  por  seus  fragmentos.  Como  o  autor,  partindo  do 

presente,  iniciamos  uma  viagem  que  busca  dar  vida  ao  passado  para,  como  em  uma 

elipse, reencontrar­nos no agora. 

Por  meio  de  Un  Millón  de  Muertos  podemos  acessar  a  preocupação  de  um 

espanhol  conservador  com  as  cicatrizes  deixadas  pelo  passado  recente.  A  barbárie  e  a 

dissolução  das  instituições,  da  própria  unidade  nacional,  eram  os  grandes  inimigos  de 

Jose Maria Gironella. A família espanhola tem centralidade porque sua ameaça, ameaça a 

Espanha inteira. 

O seu atraso literário e epistemológico, simbolizados pela crença ingênua na sua 

objetividade e  imparcialidade, não devem sugerir que se  trate de uma obra menor. Para 

além  do  fato  de  que  representa  boa  parte  da  geração  que  tanto  se  identificou  com  o 

primeiro best seller espanhol do pós­guerra, resulta notável seu esforço por dar voz aos 

vencidos,  por  generalizar  a  violência  e  os  sofrimentos,  em  meio  a  um  regime  de 

supressão de liberdades individuais.

George Orwell, ou Eric Blair, desejava tornar público a luta na Espanha, a derrota 

eminente não apenas de um regime democrático, mas  também de uma revolução social 

estilhaçada pelo fascismo. Responde com suas memórias ao silêncio do que ele chamou 

de  imprensa  burguesa,  fundamentalmente  liberal,  que  mostrava  enorme  tolerância  à 

emergência  de  figuras  como  Francisco  Franco,  Benito  Mussolini  e  Adolf  Hitler,  que 

mesmo  quando  criticou  o  golpismo  e  a  ameaça  a  um  governo  democrático,  ignorou  a 

vontade de um povo engajado na construção de uma Espanha igualitária.

    Preocupado em dar conta da complexidade do lado republicano, se esqueceu do 

apoio  dos  liberais  e  da  violência  praticada  pelos  republicanos.  Sua  denúncia  dos 

burgueses  travestidos  de  operários  e  entusiastas  da  causa  proletária,  ou  da  ameaça 

stalinista em meio aos vermelhos, permitem identificar com clareza seu lugar de fala, as 

tensões experimentadas no interior do próprio marxismo europeu. 
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O olhar de Homage to Catalonia é o de um estrangeiro, dos muitos que lutaram 

na Espanha. Pôde  assombrar  e  encantar  com esse povo  solidário  e  afetuoso. Gironella, 

por sua vez, não hesitaria em suprimir o lugar de estrangeiros como Orwell, assim como, 

de todo catalanismo.

Estas  narrativas  permitem  acessar  algumas  das  possibilidades  de  percepção,  de 

comunicação  e,  obviamente,  de  produção  dos  sentidos  da  guerra  civil  espanhola  em 

diferentes  momentos  e  por  diferentes  atores  sociais.  Resgatam  fragmentos,  como  nos 

diria Ginzburg, vestígios e  indícios de algo que necessariamente se perdeu e só através 

deles  podemos  acessá­lo.  Enquanto  historiadora  pertencente  à  “geração  dos  netos  e 

bisnetos”, busquei extrair deles alguma experiência histórica significativa para o presente, 

atravessando  as  lutas  travadas  pelas  gerações  anteriores.  Estes  embates  se  deram  com 

armas de múltiplos  tipos e não se encerraram com o  fim da guerra em 1939. Estão em 

disputa até hoje e este trabalho deve ser entendido como mais uma destas intervenções.

A música Suspiros de España, de Antonio Alvarez Alonso, serve como alegoria 

para as motivações que levam a muitos netos escreverem sobre a Espanha dos seus avós: 

Quiso Dios, con su poder, 
fundir cuatro rayitos de sol
y hacer con ellos uma mujer

Y a cumplir su voluntad, 
en um jardín de España nací
como la flor em el rosal
Tierra gloriosa de mi querer, 
tierra bendita de perfume y pasión:
España, en toda flor a tus pies 
suspira un corazón

Ay de mi! Pena mortal!,
porque me alejo, España, de ti
Por qué me arrancan de mi rosal?

Quiero yo volver a ser 
la luz de aquel rayito de sol
hecho mujer
por voluntad de Dios

Ay, madre mia!
Ay! Quién pudiera 
ser luz del día
 y al rayar la amenecida
sobre España renacer
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Mis pensamientos
han revestido
el firmamento
de besos mios; 
y sobre España, 
como gotas de rocio,
los dejos caer

En mi corazón, 
España, te miro,
y el eco llevará de mi canción
a España en un suspiro
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C.E.D.A.  –  Confederación  Española  de  Derechas  Autônomas,  a  maior  organização 

política de massas da direita legalista durante a Segunda República.

C.N.T. – Confederación del Trabajo, a central sindical anarco­sindicalista.

F.A.I. – Federación Anarquista Ibérica, a vanguarda insurrecional do movimento 

anarquista ibérico.

F.J.S. – Federación de Juventude Socialista – movimento socialista da juventude.

F.N.T.T. – Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra, a seção dos trabalhadores 

rurais U.G.T.

P.C.E. – Partido Comunista de España, o partido comunista espanhol fiel à orientação de 

Moscou.

P.O.U.M. – Partido Obrero de Unificación Marxista, uma amálgama de dissidentes 

comunistas e anti­stalinistas e de trotskistas que se juntaram em 1935 na tentativa de 

criação de um partido bolchevique de vanguarda.

U.G.T. – Unión General de Trabajadores, a federação sindical ligada ao Partido 

Socialista de España.

S.I.M. – Servicio de Investigación Militar, polícia secreta da zona republicana. 

500 Baseado  em: PRESTON, Paul. A Guerra Civil  de Espanha. Lisboa:  70 Edições. 

1996.


