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“Lembro de quando era pequena e uns homens foram
buscar minha made e minhas tias que choravam bastante.
Nem eu, nem meus irmdos pudemos ir. Depois soube que
aqueles homens eram soldados nacionais que foram buscar
familiares do meu pai que era um miliciano da Republica —
na verdade ele era monarquista, mas como toda a familia
ficou ao lado do governo, acabou acompanhando -, porque
aquela noite seria fuzilado. Deixaram ao menos que se
despedisse e fosse enterrado. Naquela época ter o corpo
para que fosse velado era um privilégio.

Os anos depois da guerra ndo foram faceis. Os militares
que chegavam em caminhdes no pueblo para a distribui¢do
de alimentos nao deixavam minha mde ficar na fila, por ser
viuva de um traidor. So tinhamos como nos alimentar
gragas aos vizinhos que as escondidas, a noite, deixavam
coisas em nossa porta”.

Maria de Gracia Gil Ramirez
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RESUMO

GONZALEZ, Rebeca. Guerra Civil Espanhola: uma perspectiva comparada de suas
representacoes literarias. Dissertacdo (Mestrado e Historia Comparada) — Programa de
Pos-Graduagao em Historia Comparada, Instituto de Historia, Universidade Federal do

Rio de Janeiro, 2015

A presente dissertagao tem como objetivo, langando mdo do método comparativo
em Historia, por meio da abordagem Historia cultural do social de Roger Chartier,
analisar as representagdes literarias da Guerra Civil Espanhola em trés periodos historicos
distintos: durante o conflito, Homage to Catalonia, de George Orwell; na ditadura do
General Francisco Franco, Un Millon de Muertos, de Jose Maria Gironella; em periodo
mais recente, apds a redemocratizagdo, Soldados de Salamina, de Javier Cercas. Tais
recortes temporais foram escolhidos devido as mudancgas socio-culturais vividas ndo so
na Espanha, como também Europa, que modificaram completamente o contexto de
escrita dos livros. Assim, o trabalho apontara as mudancas nas abordagens e enfoques
dados a cada tema referente ao conflito civil espanhol.

A literatura serd tratada como um complexo conjunto de praticas
representacionais que buscam atribuir sentido ao mundo, ordenando e classificando-o. A
abordagem tratard dos periodos em que se inscreveram e das disputas nas quais estiveram
envolvidas, mas principalmente, sobre as possibilidades de falar sobre esses eventos, os
alcances e limites da sua representacdo e da transformacdo do passado em experiéncia

relevante no presente.

Palavras-Chave: Guerra Civil Espanhola; literatura; representagao



ABSTRACT

GONZALEZ, Rebeca. Guerra Civil Espanhola: uma perspectiva comparada de suas
representacdes literarias. Dissertagdo (Mestrado e Histéria Comparada) — Programa de
P6s-Graduacao em Historia Comparada, Instituto de Historia, Universidade Federal do

Rio de Janeiro, 2015

The present dissertation aims, laying hold of the comparative method in History,
through the cultural history of social approach of Roger Chartier, analyze literary
representations of the Spanish Civil War there different historical periods: during the
conflict, Homage to Catalonia by George Orwell; the dictatorship of General Francisco
Franco, Un Millon de Muertos by Jose Maria Gironella; in the most recent period, after
democratization, Soldados de Salamina of Javier Cercas. Such temporal clippings were
chosen due to the socio-cultural changes experienced not only in Spain but also in
Europe, which completely modified the context of the writing books. Thus, the work will
point to the changes in the approaches and perspectives given to each topic related to the
Spanish civil conflict.

The literature will be treated as complex set of practical representation that seek
to make sense of the world, ordering and classifying it. The approach will address the
period in which they were involved, but mainly about the possibilities to talk about these
events, the reaches and limits of its representations and the transformation of past in

relevant experience on the present.

Keywords: Spanish Civil War; literature; representation
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Introducio

Dando continuidade a pesquisa iniciada na graduagdo, a qual resultou no trabalho
monografico de conclusdo de curso intitulado Olhares estrangeiros: a Guerra Civil
Espanhola de Hemingway, Malraux e Orwell, a presente dissertagdo de mestrado tem
como objetivo realizar uma andlise comparativa das representagdes literarias sobre a
Guerra Civil Espanhola em diferentes periodos histdricos. Para isso, serdo analisadas trés
obras literarias publicadas em trés fases distintas da Historia Contemporanea da Espanha.
A primeira delas, Homage to Catalonia, foi publicada em 1938, ainda durante a guerra —
que s6 viria a terminar em 1939 — pelo britdnico George Orwell, relatando o que viveu na
Espanha durante a guerra enquanto foi miliciano; a segunda, Un Millon de muertos, de
Jose Maria Gironella — que lutou ao lado dos nacionalistas —, foi publicada em 1961,
durante o regime ditatorial do General Francisco Franco; e a terceira, Soldados de
Salamina, de Javier Cercas, foi langada em 2001, no periodo pds-redemocratizagao,
momento em que a sociedade espanhola passava por um processo de resgate histérico da
memoria da Guerra Civil Espanhola.

As obras escolhidas fizeram parte da formagao de historiadores, escritores e de
diferentes geragdes, em incontaveis lares na Espanha e, possivelmente, em boa parte do
Ocidente. Receberam edigdes em diversos idiomas ¢ foram reeditadas em diferentes
contextos. Contribuiram tanto para a formagao das diversas expressdes do senso comum
quanto para aquelas encontradas entre especialistas — mesmo quando mobilizadas de
maneira critica e depreciativa. Mas sua escolha também se deve ao fato de se darem em
trés momentos distintos e fundamentais para a formagdo politica da Espanha. Resultam
interessantes também por darem voz a diferentes lados e geragdes: do engajamento
politico-ideoldgico dos vermelhos ao esfor¢o pela reconciliagdo da geragdo dos netos,
passando pelo comprometimento com a integragdo nacional e o reestabelecimento da
ordem pelas maos de um nacional.

A Guerra Civil Espanhola teve inicio em julho de 1936, com o levante militar
contra o governo democraticamente eleito, com o seu fim apenas em 1° de abril de 1939,
quando as vitoriosas tropas nacionais entraram na capital, Madri. O conflito devastou a

populagdo, ndo s6 pelo nimero de mortos — que, segundo Hugh Thomas, pode chegar a



500 mill -, mas também pela divisdo territorial, que os afastava de familiares e amigos
estabelecidos na outra zona quando a guerra teve inicio2; privagdes de bens basicos de
vida; mutilagdes fisicas, ndo s6 de combatentes; e frequentes bombardeios a alvos civis.
Herbert Mathews afirmaria que “a familia espanhola que ndo chorou por seus mortos foi
feliz’3. Além do impacto sobre a populagdo local, foi um conflito que atraiu inimeros
estrangeiros, de ambos os lados, pois se tratava de um episddio onde estavam em disputa
os sistemas politico-ideoldgicos em voga no momento, como o fascismo, 0 comunismo €
a democracia liberal.

Mesmo depois de mais de setenta anos do inicio da Guerra Civil Espanhola
(1936-1939), as suas marcas permanecem na sociedade espanhola4. Apds o final da
guerra, com a vitéria do General Francisco Franco e do exército nacionalista, foi
estabelecido um regime ditatorial. A ditadura franquista foi marcada por forte
perseguicao a oposicao, principalmente nos cinco primeiros anos ap6s o final do conflito
civil.

Os vestigios da guerra e o regime que esta desencadeou, permanecem
assombrando os espanhois até os dias atuais, surgindo entre a chamada ‘“geracdo dos
netos” a necessidade resolver assuntos ainda pendentes. As geragdes anteriores estavam
com as feridas abertas ou comprometidas demais com a redemocratiza¢do para trazer
velhas memorias a tona. Como nos fala Julio Prada Rodriguez, “Nietzsche julgava que o
esquecimento é o melhor mecanismo de defesa para evitar que as sombras do passado

projetem sobre o presente uma carga insuportavel”5.

1 THOMAS, Hugh. A Guerra Civil Espanhola. v. 1. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1964.

2 A divisdo do pais em zona vermelha (republicanos) e zona azul (rebeldes nacionais), e o seu consequente
bloqueio, fez com que familias fossem divididas, voltando a se encontrar apenas ap6s o fim da guerra.
Muitas nesse tempo perderam inumeros parentes, sem que pudessem ir ao veldrio, algo importante tendo
em vista o carater tradicional do espanhol da década de 1930. Além disso, o0 més em que ocorreu o levante,
julho, ¢ més de férias de verdo, ou seja, muitas familias estavam viajando no litoral do pais, podendo
retornar aos seus lares em abril de 1939.

3 MATHEWS, Herbert. Metade da Espanha morreu: uma reavaliacio da Guerra Civil

Espanhola.. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1975. p. 5.

4 Lider de um dos regimes ditatoriais mais longos da Europa, Francisco Franco s6 deixou o governo em
1975, ap6s a sua morte. Devido ao fato de, inicialmente, o regime franquista ser considerado fascista — fato
esse problematizado por Robert O. Paxton em Anatomia do Fascismo —, os paises democraticos ocidentais
olharam para a Espanha com desconfianga até pelo menos meados dos anos de 1960.

5 RODRIGUEZ, Julio Prada. La Espaiia Masacrada. Madri: Alianza, 2010. p. 19.
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Vale destacar que mesmo ap6s a morte do ditador, este nao foi visto por muito
tempo como antagonista. Boa parte dos espanhdis dividia a culpa entre os lados

envolvidos nos eventos da guerra civil6. Segundo Rodriguez,

O trauma da experiéncia prévia que conduziu ao regime em questdo — uma guerra civil
que dividiu por metades um pais de forma dura — e a natureza da repressdo também
costuma condicionar o tipo de demandas pelo conhecimento do passado: se foi praticada
declaradamente por ambos grupos no decorrer do confronto civil existird uma tendéncia a
‘compreensdo’ da violéncia praticada pelo adversario; se as execucdes foram publicas,
ficara na mente a imagem das vitimas, enquanto que se aconteceram em segredo e os
cadaveres ndo apareceram, priorizardo as exigéncias pelas verdade; se a implica¢do do
Estado na “guerra suja” ¢ determinante, como aconteceu nas ditaduras da América do
Sul, a identifica¢do dos culpados facilita as demandas pela responsabilizag@o, enquanto
que se uma parte significativa da sociedade a pratica, se faz ou tolera a violéncia essa
exigéncia sera muito mais dificil7.

O esfor¢o de pesquisa pode ser situado naquilo que chamamos, a partir de Roger
Chartier, de uma “histéria cultural do social”, buscando investigar “o modo como em
diferentes lugares e momentos uma determinada realidade social é construida, pensada,
dada a ler8”. A literatura, neste sentido, serd tratada como um complexo conjunto de
praticas representacionais que buscam atribuir sentido ao mundo, ordenando e
classificando-o. Seus mecanismos permitem tornar presente aquilo que esta ausente —
como um algo ou alguém — ou dar vida aquilo que ndo existe “a ndo ser no signo que [0]
exibe9” — como uma ideia ou um valor. A constru¢ao de identidades individuais e
coletivas ¢ impossivel sem tal procedimento. Os artefatos culturais, portanto, ndo apenas
as expressam como atuam na sua construgao.

Os livros tomados para a andlise sdo intervengdes publicas — ainda que as praticas
de escrita e leitura na modernidade sejam solitarias por exceléncia, acontegam entre o
leitor e o textol0 — produzidas em espagos em disputa. As “lutas de representagdes”
foram travadas em diferentes configuragdes e a partir de distintos lugares de fala. “4

literatura tem como instrumento a palavra e esta produz diversas alternativas de sentidos

6 Ibid. p. 43.

7 Ibid. p. 31.

8 CHARTIER, Roger. CHARTIER, Roger. A histéria cultural: entre praticas e representacdes. Lisboa:
Difel, 1990. p. 17.

9 Ibid. p. 21

10 Ver a interpretagdo feita por Chartier ao conto “Mundo de Papel”, de Pirandelo, em Debate, Historia e
Literatura. p. 205
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e significados”11. Os homens que os escreveram mobilizaram e dialogaram com uma
série de convengdes e codigos mais ou menos impostos em cada grupo, visando também
a publicagdo e a aprovagdo dos leitores. Buscaram legitimidade em coisas como a
experiéncia; o testemunho; fontes documentais; pela identificagdo dos destinatarios com
os personagens; pela verossimilhanca; e, claro, pelo efeito produzido.

A obra literaria entendida desta maneira serd tratada como evento em si mesmo. O
texto, por sua vez, como algo entre a producao e a recepgao. Seus sentidos ndo podem ser
capturados por regras universais uma vez que seus produtores e aqueles a quem se
destinam langam mao de relagdes entre signos e significados historicamente localizadas.
Mais que isso, segundo essa perspectiva as praticas de leitura também as produzem, e as
imagens acerca da obra também estariam em disputa.

Desta forma, o trabalho se afasta de abordagens que tratam a literatura como
simples documento produzido por um tempo a partir de redu¢des macro-sociologicas, ou
sistemas generalizantes, assim como das tentativas de 1é-la em func¢do dos géneros e
canones, ou para fins de constru¢ao destas categorias. Também daquelas que pretendem
tomar o texto como se fosse possivel compreendé-lo de maneira desencarnada, fora da
historia. O estudo de artefatos culturais ndo se verd subordinado a outras dimensdes da
experiéncia social como se fossem acessorias ou deslocadas dela. As praticas
representacionais sdo parte da vida social e, portanto, objeto do historiador.

A analise externa e interna das obras trabalhara de maneira articulada, uma
elucidando a outra sem qualquer hierarquia entre elas. A historiografia — € em menor
medida o material biografico e as fontes secundarias — serd mobilizada para entender o
contexto; resgatar as condi¢cdes da producdo e da recepcdo; mapear as influéncias e os
embates, mas também para auxiliar na compreensdo do texto; na identificagdo dos
sistemas simbolicos em jogo; e, principalmente, na caracterizagdo dos lados no conflito.
Nao pretendo com este trabalho verificar a autenticidade dos relatos comparando-os com
as contribui¢des provenientes da historia (disciplina), uma vez que uns e outros sao

narrativas que produzem representagdes sobre os eventos, ainda que de natureza distinta.

11 PEREIRA, Wagner Pinheiro. Desbravando o ‘Coracdio das Provas’: Visées sobre o
neocolonialismo Europeu, , a Africa e os africanos na obra de Joseph Conrad. Revita Poder &

Cultura, ano 1, v. 2, outubro, 2014. p. 2.
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O interesse da Historia pela Literatura como fonte e/ou objeto do historiador, por
outro lado, remonta a antiguidade, mas foi na primeira metade do século XX que
ganharia nova expressdo e interesse por meio dos Annales. Como nos diz Wagner

Pinheiro Pereira:

foi no século XX, mais precisamente no ano de 1929, na Franga, que os historiadores
Lucien Febvre e Marc Bloch fundaram a Revue des Annales, promovendo uma renovagao
historiografica longe da produgdo tradicional da Histéria da época, herdeira dos
pressupostos preconizados pela historiografia do século XIX que buscava produzir
historia tomando o fato, a verdade e a autoridade como fonte documental para a
construgdo historica. A Nova Historia, emergida dai abriu um leque de utilizagdo de
novas fontes de pesquisas para uma abrangente producao historiografical2.

A literatura tem como instrumento a palavra e esta produz diversas alternativas de
sentidos e significados. Por outro lado, este trabalho parte de um conjunto de reflexdes
acerca das relacdes entre Historia e Literatura que se inspira em uma geragao posterior,
mais precisamente, aquela que se consolidou entre a década de 1970 e 1980. Partindo de
trabalhos como Tempo e Narrativa de Paul Ricoeur; A operagdo historiografica, de
Michel de Certau; 4 Meta Historia, de Hayden White; e A beira da falésia de Roger
Chartier, entedemos a producdo historiografica como uma narrativa que consiste em um
ou mais géneros literarios. Sua escrita ¢ atravessada pela literatura, uma vez que esta
contribui tanto com suas representagoes do mundo quanto com procedimentos narrativos
para a escrita profissional. “E ainda da Histéria que a Literatura extrai boa parte de seus
materiais — seja da historia dos historiadores ou de historia vivida, mesmo que esta seja
a historia anonima, vivida diariamente atraves dos dramas pessoais que ndo se tornam
publicos13.

Esta abordagem da literatura no oficio do historiador “deve considerar que o
‘mundo do texto’, usando os termos de Ricoeur, é um mundo de objetos e de
performances cujos dispositivos e regras permitem e restringem a produ¢do do

sentido”14. Como nos indica Roger Chartier:

12 PEREIRA, Wagner Pinheiro. Ocpti. p. 143.

13 BARROS, José. Historia e Literatura — novas relacdes para os novos tempos. Contemporaneos:
Revista de Artes ¢ Humanidades, n.6, maio/out 2010. p. 2.

14 CHARTIER, Roger. A Beira da Falésia: a histéria entre incertezas e inquietude. Porto Alegre: Ed.
Universidade/UFRGS, 2002. p. 257-258.
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Essa historicizagdo da especificidade da ‘literatura’ tem por coroldrio a interrogagao
sobre as relagdes que as obras mantem com o mundo social. Mantendo a distancia da
tentagdo (que, infelizmente, foi grande entre os historiadores) de reduzir os textos a um
mero estatuto documental, deve-se trabalhar sobre as varia¢des. Variagdes entre as
representacdes literarias e as realidades sociais que elas representam deslocando-as sobre
o registro da ficgdo e da fabula. Variacdes entre a significagfo e a interpretagdo corretas
das como as fixam a escritura, 0 comentario ou a censura, ¢ as apropriagdes plurais que,
sempre inventam, deslocam, subvertem. Variag¢des, enfim, entre as diversas formulas de
inscrigdo de transmissdo e de recepgdo das obras.

Produzidas em uma ordem especifica, as obras escapam dela e ganham
existéncia sendo investidas pelas significagdes que lhes atribuem, por vezes na longa
duracgdo, seus diferentes publicos. [...] trata-se portanto, antes de mais nada, de construir
um novo espago intelectual que obrigue a inscrever as obras nos sitemas de restircoes que
limitam, mas que também tornam possiveis sua produgdo e sua compreensdo. O
cruzamento inédito de abordagens por longo tempo estranhas umas as outras (a critica
textual, a histéria do livro, a sociologia cultural) tem um objetivo fundamental. [...] Os
efeitos de sentido visados pelos proprios dispositivos da escritura; os usos € apropriagdes
impostos pelas formas de ‘representacdo’ do texto. [...]; as competéncias, as categorias e
as convengdes que comandam a relagdo de cada comunidade com os diferentes discursos.
E analisando conjuntamente essas diferentes determinagdes e reintroduzindo no centro de
seu questionamento a historicidade e, portanto, a descontinuidade de seus objetos, que a
historia literaria e a critica textual poderdo afirmar sua pertinéncia, em uma época em que
todas as disciplinas (inclusive historia e as ciéncias mais ‘duras’) voltam-se para a
dimensdo necessariamente ‘literaria’ de sua escritural5.

Assim, “determinar os efeitos proprios aos diferentes modos de representagdo, de
transmissdo e de recepgdo dos textos é, portanto, uma condig¢do necessdaria para evitar
todo anacronismo na compreensdo das obras”16.

O estudo da Literatura na Historia como proposto por Roger Chartier atribui
fundamental importincia aos mecanismos de leitura, a materialidade do texto, as praticas
representacionais na recep¢ao ao lado daquelas situadas na produgdo. Porém, as ambigdes
desta pesquisa sao mais modestas. Sera dada especial atencdo a luta representacional no
ambito da escrita e da transmissao, ainda que analise o impacto desta obras sobre a critica
especializada, o sucesso editorial, o publico leitor ao qual se detinavam e ao que
efetivamete alcangaram.

Principalmente nos trés primeiros capitulos, este texto utilizard uma expressiva
quantidade de referéncias historiograficas sobre a Guerra Civil Espanhola. Alguns titulos
classicos e outros recentes, com uma diversidade de posicionamentos politico-

ideologicos, enriquecerdo os temas abordados em cada obra, oferecerdo por contraste

15 Ibid. p. 258-259
16 Ibid. p. 260.
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caminhos para a analise e, claro, serviram como ponto de partida, como caldo de cultura
sobre o qual foi construido este projeto.

Devemos ter em mente que estas obras estavam comprometidas com a fidelidade
do relato e que transitaram entre a ficcionalizagdo e a recuperagao/comunicagdo da
“verdade”. Profundamente arraigadas na experiéncia pessoal dos autores —
principalmente em George Orwell e Jose Maria Gironella, combatentes, respectivamente
nos exércitos republicano e nacionalista — utilizaram procedimentos proprios de
tradicoes literarias, mas também do jornalismo investigativo e do trabalho do historiador
— ainda que apenas Javier Cercas esteja comprometido com um historiografia recente que
busca um tratamento do passado que entregue os lados em sua pluralidade e supere o
triunfalismo e o vitimismo. Seu estudo oferece algumas contribuicdes para a
compreensdo da Guerra Civil Espanhola; para a historia da literatura; dos periodos em
que escreveram ¢ das disputas particulares nas quais estiveram envolvidos; mas,
principalmente, sobre as possibilidades de falar sobre esses eventos, os alcances e limites
da sua representacdo e da transformag¢do do passado em experiéncia relevante no
presente.

A proposta do trabalho implicard no tratamento comparado das obras e dos
espacos de producdo de sentido — na producdo e na recep¢ao. Atenta as semelhangas e as
diferengas entre trés realidades sociais e partindo delas na construgdo da analise, tratarei
de “iluminar um objeto ou situagdo a partir de outro”17.

Com nos diz José D’Assuncdo Barros
b

Por vezes, sera possivel ainda a pratica da iluminagdo reciproca, um pouco mais
sofisticada, que se expde a confrontar dois objetos ou realidades ainda ndo conhecidos de
modo a que os tragos fundamentais de um ponham e relevo os aspectos fundamentais do
outro, dando a perceber as auséncias de elementos em um e outro, as variagdes de
intensidade relativas & mutua presenga de algum elemento em comum18.

Esta pesquisa, portanto, se compromete com uma abordagem historiogréafica
que vai além da compara¢do entre fontes e bibliografia, parte do trabalho de todo

historiador. Procuro realizar uma Histoéria Comparada, esta entendida enquanto um

17 BARROS, José. Histdria e Literatura — novas relacdes para os novos tempos. Contemporaneos:
Revista de Artes ¢ Humanidades, n.6, maio/out 2010.. p. 5.
18 Ibid. p. 5.
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conjunto de métodos que implicam a “escolha de um recorte geminado de espago e
tempo que obrigara o historiador a atravessar duas ou mais realidades socioeconomicas,
politicas ou culturais distintas19. A escala de inscri¢do, aqui, ndo ¢ a mesma encontrada
nos trabalhos classicos, como os de Marc Bloch ou Marcel Detiene, ou seja, a dos
recortes nacionais. A utilizagdo do referencial teorico proposto por Roger Chartier — e
devedor dos trabalhos de Pierre Bourdieu e Norbert Elias — exige um outro tratamento do
espaco e tempo, este construido em torno das praticas e estratégias de um grupo em um
determinando campo.

Para Barros, surgiram nos estudos de Histéria Comparada novos recortes
possiveis, em funcdo da assimilagdo de novos objetos de estudo. A énfase no uso da
na¢do, da civilizacdo ou da regido como unidade de andlise, deu espago a “realidades
difusas que ndo se concretizaram necessariamente em espacialidades definidas, como
praticas culturais por exemplo [...]. As realidades literarias, virtuais ou imaginarias, as
mentalidades e os circuitos de representagoes 20.

Este trabalho comparard as séries de representagdes literarias produzidas em
campos separados no tempo — como no caso de Homage to Catalonia -, € no espago.
Guardam entre si profundas semelhangas que permitem a constru¢do de uma matriz
comparativa, ainda que, dado o recorte — principalmente — ndo se enquadrem nas
propostas tradicionais. Por conta disso, lancarei mao dos elementos norteadores
compartilhados por elas e me afastarei naquilo que a especificidade do meu objeto exige.

A interdisciplinaridade e a defesa de novas abordagens e dimensdes para a historia
me parecem no centro das preocupagdes que alimentaram a Histéria Comparada ao longo
do século XX. Ela teve que enfrentar a inadequagdo de suas velhas formas dada
montagem de um cendrio de interacdes globais e as catdstrofes resultantes da
incapacidade de didlogo entre os diferentes. “Comparar, era de algum modo abrir-se
para o dialogo, romper o isolamento, contrapor um elemento de ‘humanidade’ ao mero
orgulho nacional, e, por fim, questionar a intolerancia reciproca entre os homens”21.
Desta forma, minha pesquisa se aproxima da Historia Comparada em método e no

espirito que atravessa a geracao dos netos da Guerra Civil Espanhola.

19 Ibid. p. 2.
20 Ibid. p. 27.
21 Ibid. p. 9.
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No primeiro capitulo ¢ trazida a obra do inglés George Orwell Homage to
Catalonia que foi a primeira a ser publicada das trés aqui analisadas nesse trabalho. Nesta
temos o relato pessoal de um estrangeiro, testemunha ocular e engajado, que expressou o
estranhamento ¢ empatia em suas paginas. Os pontos principais trabalhados neste
capitulo sdo: a participagdo dos estrangeiros na Guerra Civil Espanhola; a atua¢do das
milicias republicanas; o cotidiano na zona vermelha; e, principalmente, pluralidade
ideoldgica e as tensdes internas do lado republicano.

A seguir, tratarei do livro Un Millon de Muertos. Neste segundo capitulo avalio o
esfor¢co pela recuperacdo dos traumaticos eventos da Guerra Civil Espanhola realizado
por Jose Maria Gironella em meio a liberdade condicionada pela ditadura. Ressalto temas
como: a repressao vivida pela sociedade espanhola; a vida nas duas zonas espanholas; os
dilemas que o espanhol comum, de classe média, sofria durante o conflito; a barbarie, a
fome e a impossibilidade de manutengdo das rotinas.

No terceiro capitulo serd analisada a obra Soldados de Salamina, dando énfase ao
fato de ter sido publicada préximo ao periodo de estabelecimento da Ley de Memoria
Historica, que buscava valorizar todas aquelas historias silenciadas pela ditadura do
General Francisco Franco, mostrando o surgimento do interesse dos chamados “netos dos
combatentes” pela historia dos seus antepassados e do seu pais. Além disso, o capitulo
levanta a questdo do heroismo e da possibilidade de encontrar a virtude em meio aos
eventos que se desdobraram entre os anos de 1936 e 1939.

No ultimo capitulo realizo a analise das praticas de representa¢do e produgdo de
sentido a partir da abordagem de uma Historia Comparada. Foi dada especial atengdo
para a caracterizacao dos “lados” que atuaram no conflito, em sua diversidade, em suas

reducoes e nos seus siléncios.
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1. Engajamento e estranhamento Homage to Catalonia

George Orwell — pseuddnimo utilizado por Eric Blair — nasceu em Bengala, india
em 1903, territorio que na época pertencia a Coroa Britanica. Em sua juventude ingressou
na Policia Imperial Britanica, onde desenvolveu grande senso critico, principalmente
quanto a administragdo britanica sobre as colonias ultramarinas22. Logo escreveu um dos
seus primeiros contos “The Hanging’(1931), que “reflete a desumanidade das execugoes
de prisioneiros birmaneses”23. Logo em seguida, publica o “Birmese Days”(1935), onde
se posiciona contra a autoridade inglesa, pois “o escritor acreditava que seria necessario
garantir liberdade e democracia as colonias, para que o proprio Reino Unido ndo
perdesse sua liberdade e democracia’24.

Por volta de 1928, criou o pseudonimo pelo qual seria conhecido pelo resto de sua
vida, George Orwell. Nesse periodo, trabalhava disfarcado de mendigo e em um hotel de
luxo em Paris, com receio de ser descoberto, comegou a usar esse pseuddonimo. A
investigacdo deu origem ao livro “Na pior em Paris e Londres”. A partir dai, comegou a
se interessar pelo socialismo.

Assim, quando t€m inicio a Guerra Civil Espanhola, Orwell vé a oportunidade de
lutar contra o fascismo, sistema politico que estava em ascensdo na Europa, temido pelo
britanico. Além disso, seria uma forma de “tentar encontrar um sentido para a sua
existéncia em constante revolta25”. Porém, para Orwell conseguir viajar para a Espanha,
nao foi facil, porque Harry Pollit, presidente do Partido Comunista Inglés, se recusara a
fornecer o credenciamento politico por causa da ortodoxia do britinico, pois o Partido
Comunista Inglés era de alinhamento stalinista. Apenas consegue a documentacao
necessaria apos falar com Fenner Brockway, ligado aos trotskystas. Devido a isso, nao
pode ir para as Brigadas Internacionais, mas sim para a milicia do P.O.U.M.26, sendo
enviado a Barcelona, ao invés de a Madri, transferéncia que tentou conseguir até sua

saida prematura da Espanha, por causa de um grave ferimento a bala em sua garganta,

22 TREVAS, Leonardo. George Orwell e o Jornalismo Literario: um estudo de “Na pior em Paris e
Londres”. Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicacdo. XXXIV
Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicacdo — Recife, PE — 2 a 6 de setembro de 2011.p. 2.

23 Ibid. p. 2

24 Ibid. p. 3.

25 Ibid.

26 POUM: Partido Obrero Unificado Marxista
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que deixaria seqiiclas até o final de sua vida, inclusive problemas respiratorios que
contribuiram para a sua morte.

Assim, George Orwell escreve o livro Homage to Catalonia (Lutando na
Espanha) baseado em suas experiéncias na Guerra Civil Espanhola, onde esteve até 1937,
mesmo ano que comegou a escrever a obra. Antes mesmo do final da guerra o livro €
publicado, em 25 de abril de 1938, pela Editora Martin Secker and Warburg27.
Posteriormente, em 1942, o ensaio Looking Back on the Spanish War (Recordando a
Guerra Civil), foi acrescentado, dessa maneira, Lutando na Espanha e Recordando a
Guerra Civil, passaram a compor “o quadro critico da obra orwelliana sobre a Guerra
Civil Espanhola’28. Um equivoco freqiiente sobre o titulo do seu livro ¢ que a admiragao
— homenagem — ndo se refere ao povo cataldo enquanto cultura ou nagdo, mas sim,
celebrava a epifania politica, homenageando as pessoas que ele encontrou na Catalunha,
com os ideais libertarios29.

Naquele momento ainda vivia uma “lua de mel” com os comunistas30. De acordo
com Carlos Gohn, “explica-se, assim, a falta de percepg¢do inicial por parte de Orwell
quanto as sutilezas da disputa fratricida entre grupos de combatentes na ala

9

republicana, que transformava a guerra num conflito ‘triangular’”31. Dessa maneira,
o . . . .. .
inebria-se com a euforia popular durante as radicais mudangas sociais e politicas, mas
na ressaca dos acontecimentos sofre uma amarga desilusdo com a restauragdo da velha
ordem e o inicio das persegui¢oes politica entre os republicanos”32. Logo o grupo de
que Orwell fazia parte foi acusado de traicao, seguindo-se as de prisdes de varios dos
seus membros.
Inicialmente, o livro de Orwell foi escrito como relato jornalistico, assumindo

posteriormente carater de dentincia33. Homage to Catalonia ¢ uma acusacao as ditaduras

e defesa da democracia como um direito de todos os povos, algo que explica sua tardia

27 GOHN,Carlos. George Orwell e os desdobramentos literarios de uma presenca no front. In: Revista
Aletria, jan.-jun. — n.2, Minas Gerais: 2009 pp. 217-224.p. 221.

28 SILVA, Matheus. Memérias de uma guerra perdida: memoria, identidade e imprensa na critica
orwelliana a repercussao da Guerra Civil espanhoa, 1937-1942. ANPUH/SP. Sao Paulo, 08 a 12 de
setembro de 2008.p. 2.

29. Op.cit. P. 220.

30. Ibid.p. 218.

31 Ibid. p. 218.

32 Ibid. p. 142.

33 SILVA, Matheus. Opcit. p. 5.
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tradugdo em Portugal em 25 de abril de 197434. Mesmo que este livro seja considerado
“um dos grandes trabalhos do realismo literario do século XX, assumiu, ja na década de
1940, papel central na critica politico-social européia sobre o conflito 35, foi publicado
nos Estados Unidos da América apenas em 1952, uma vez que desagradava tanto
comunistas € quanto capitalistas, alguns chegavam distorcer o pensamento de Orwell o
chamando de anticomunista por causa das suas criticas. As edi¢des italiana e brasileira
foram lancadas em 1948 e 1967, respectivamente.

Orwell comeca o livro narrando o surpreendente ambiente revolucionario que
encontra em Barcelona, ao se deparar com uma sociedade conservadora imersa em
profundas mudangas. O autor destaca, por exemplo, o fato das pessoas ndo se tratarem
mais como “usted”’, apenas como “tu” ou “camarada”. Existia um grande esfor¢o em
superar qualquer estrutura hierarquica, a existéncia de superiores e subalternos, numa
espécie de ensaio para a criagao de uma sociedade sem classes. Porém, em seu livro, “ndo
resiste a qualificar de ‘patético’, e ingénuo o idealismo politico-social dos espanhois,
numa atitude ambigua, presente em toda a sua obra, caracterizada pelos elogios,
seguido de criticas depreciativas |[...] ’36.

Homage to Catalonia tem como uma das caracteristicas o uso predominante do
discurso direto, fazendo a combinag¢do do relato da experiéncia vivida com reflexdo
posterior sobre aqueles fatos37. “Como nos romances do século 18, diz Berga, o autor
interrompe a voz narrativa e insere comentarios sobre as razoes pelas quais escreve’’38.
Orwell nega que se tratasse de um livro de propaganda, mas “afirma relatar os fatos com
objetividade e de forma imparcial, referindo que a maioria das noticias da época eram
manipuladas e muitos dos livros continham falsidades’39. E possivel perceber que em
diversos momentos do livro o autor estava preocupado com o que ele acreditava ser o

verdadeiro relato, ou seja, a verdade.

34 CERQUEIRA, Jodo. Arte e literatura na Guerra civil de Espanha. Porto Alegre: Zouk, 2005. p. 140.
35 SILVA, Matheus. Op.cit. p. 6.

36 CERQUEIRA, Jodo, Op.cit. p. 143.

37 GOHN, Carlos. Op.cit. p. 222.

38 Ibid. p. 223.

39 CERQUEIRA, Jodo. Op.cit. P. 149.
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No inicio do texto, Orwell se coloca como um simples voluntario apolitico,
omitindo o total conhecimento que tinha acerca do conflito espanhol. Logo em seguida,

porém,

revela-se um outro Orwell, o analista bem informado que disseca metodicamente as
divisdes da esquerda espanhola para expressar a sua visdo dos acontecimentos: expde
falsidades da midia e as purgas estalinistas, mas também explica as razdes da Guerra e
a ascensdo do fascismo na Europa40.

De acordo com Cerqueira, diferente do que ocorreu com Hemingway, a Guerra
Civil Espanhola ndo deu a Orwell prestigio ou retorno financeiro, apenas “descrenga
nos sistemas politicos e nos governantes, angustia quanto a possibilidade de a
democracia ser aniquilada pela ditadura, terror perante a suposi¢do de o passado ser
apagado”41. De 1938, ano de publicacao, até o ano da morte de George Orwell, a obra
havia vendido apenas 900 exemplares42. S6 depois da publicagdo em 1948 do Animal
Farm (Revolugdo dos bichos) e 1949 do 1984 que Homage to Catalonia foi traduzido
em diversos idiomas, se tornando um classico da literatura sobre a Guerra Civil
Espanhola43.

George Orwell, durante sua vida, deu bastante énfase a obras nas quais o estado se
impoe sobre o cidaddo indefeso. Apesar de sonhar com um mundo igual e fraterno, via
que o futuro reservava quase uma escravidao, onde os homens teriam seus pensamentos
controlados. Essas ideias sdo claramente perceptiveis nas obras Revolugdo dos Bichos ¢
1984, obras repletas de pessimismo sobre a humanidade.

Para Cerqueira,

O drama de Orwell ¢ ser um socialista desiludido com a aplicacdo pratica do Socialismo,
mas igualmente critico de democracia capitalista. Nenhum modelo de governagao da sua
época o satisfaz, o que lhe vale o rotulo de utdpico e de fantasista. As criticas ao sistema
colonial britanico transformam-no num marginal no seu proprio pais, desprezado
inclusive pelos trabalhadores que o encaram como um intelectual excéntrico.44

40 Ibid. p. 153.
41 Ibid. p. 142.
42 GOHN. Carlos. Opcit p. 220
43 GOHN, Carlos. Opcit p. 220
44 Tbid. p. 141.
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1.1. Os estrangeiros

“Sois o exemplo herdico da solidariedade
democratica e da solidariedade do mundo”.
La Passionaria

Quando a Guerra Civil Espanhola teve inicio, os olhos do mundo,
principalmente da Europa, se voltaram para o conflito, pois se tratava de uma guerra
onde estavam em disputa os principais sistemas politicos do momento: Democracia,
Comunismo e Fascismo. Por causa disso, atraiu inumeros voluntarios45, sendo
chamada por alguns historiadores de ultima guerra romantica46, porque “talvez ndo
volte a acontecer um fenémeno bélico como a Guerra Civil Espanhola, que atraiu
milhares de voluntadrios de diversas nacionalidades, etnias e religioes, dispostas a dar
a vida pela defesa da causa que acreditavam representar a Liberdade e a
Democracia”47. Esses estrangeiros eram atraidos pelo slogan que dizia que a Espanha
seria “o timulo do fascismo”48. O proprio George Orwell se voluntariou ainda na
Inglaterra para lutar contra o fascismo e, quando chegou a Barcelona, encontrou

muitos outros como ele.

Enquanto eles conversavam em torno da mesa alguma observagao feita por um deles
assinalou o fato de eu ser estrangeiro. O italiano ergueu a cabeca e perguntou
imediatamente:

- Italiano?

- No, Inglés. Y tu? — retorqui, em meu fraco espanhol.

- Italiano49.

Alguns estrangeiros que lutaram pelos legalistas ja estavam em Barcelona

quando houve o levante, pois em 20 de julho comecariam as Olimpiadas dos

45 Por causa do Pacto de Nao-Intervencao assinando pela Francga, Inglaterra, EUA, URSS, Italia e
Alemanha ndo poderia haver ajuda oficial a Espanha, nem a venda de armas, por isso os estrangeiros que
iam eram voluntéarios. Mesmo assim, URSS, Italia e Alemanha ndo respeitaram o pacto, ainda que o
primeiro tomassem mais precaugdes para que isso nao se tornasse tdo publico. O tnico pais que declarou
apoio oficial a Republica Espanhola foi o México.

46 CERQUEIRA, Jodo. Opcit. p. 24.

47 Tbid. p. 24.

48 THOMAS, Hugh. Opcit. p. 359.

49 ORWELL, George Lutando na Espanha e o Ensaio: Recordando a Guerra Civil. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira. 1967. p. 4.
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Trabalhadores. Se encontravam na cidade diversos participantes, outros tantos estavam
a passeio, por ser tratar do periodo de férias de verdo da Europa50. Estes lutaram a
Guerra Civil Espanhola desde o seu inicio, principalmente nas milicias. Vale lembrar
que, por causa do Pacto de Nao-Intervencdo, os estrangeiros que partiam para
territorio espanhol com o objetivo de lutar na guerra eram chamados de voluntarios, ja
a extinta Liga das Nag¢des utilizava o termo “combatentes ndo espanhois”51.

Ainda que Orwell tenha participado da guerra como miliciano, existiam as
Brigadas Internacionais, onde se encontravam a maior parte dos estrangeiros. Essas
brigadas — que iniciaram o alistamento em setembro de 1936 — foram criadas pelo
proprio Comintern, com organizagdo central localizada em Paris, na cede do Partido
Comunista Francés52. Estima-se que nos primeiros meses de 1937, cerca de 800
voluntéarios estrangeiros chegavam por semana a Espanha53. Curiosamente, nos
primeiros meses de alistamento, os voluntarios ndo sabiam que os responsaveis eram
comunistas. Estes eram incumbidos de passar clandestinamente aqueles que se
voluntariavam, frequentemente de maneira rustica54. Paul Preston afirma que “quando
os voluntarios chegavam a Barcelona, eram saudados com bandas de musica e por
multiddes que lhes desejavam boas vindas™55.

Apesar do Comintern organizar os brigadistas, ndo se exigia semelhante
filiagdo ideoldgica e partidaria - estima-se que mais ou menos 40% destes voluntarios
ndo eram comunistas -, mas uma vez na Espanha muitos assumiriam tal
posicionamento56. Entre os voluntdrios americanos, por exemplo, estima-se que cerca
de 80% se filiou ao Partido Comunista, mas o deixaram assim que a guerra acabou e
voltaram a sua terra natal57.

As Brigadas Internacionais eras compostas por todo tipo de homens, como

aventureiros, bandidos e covardes, mas, segundo Matthews, estes logo se retiraram ou

50 MATTHEWS, Herbert. Opcit. p. 199.

51 Ibid. p. 141.

52 BENNASSAR, Bartolomé. El infierno fuimos nosotros: la guerra civil Espaiiola (1936-1942...).
Madri: Taurus, 2005. p. 140.

53 SALVADO, Francisco Romero. A Guerra Civil Espanhola. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. p.120.
54 PRESTON, Paul. PRESTON, Paul. A Guerra Civil de Espanha. Lisboa: 70 Edi¢des. 1996. .p. 125
55 Ibid. p. 126.

56 MATTHEWS, Herbert. Opcit. p. 197.

57 Ibid. p. 203.



foram expulsos58. Haviam ainda intelectuais, escritores (como por exemplo André
Malraux), cientistas e trabalhadores comuns. Devido ao grande nUmero de
estrangeiros de origens diversas, as brigadas eram divididas por grupos linguisticos.
Os franceses compdem o grupo de estrangeiros que mais participou da Guerra Civil
Espanhola ao lado da Republica. Orwell destaca a atuacdo deles, mostrando o

agradecimento demonstrado pelos espanhdis:

Recordo-me bem que alguns dias antes de deixar o quartel, chegaram da linha de
frente, em licenca, diversos combatentes, e¢ falavam animadamente de suas
experiéncias, mostrando-se cheios de entusiasmo por soldados franceses que
estiveram a seu lado em Huesca. Os franceses eram muito valentes, diziam eles, e
acrescentavam automaticamente: ‘Mads valientes que nosotros’59.

Os franceses, principalmente os do sul da Franca, logo espontaneamente se
solidarizaram com a republica espanhola e muitos, antes das brigadas internacionais
alistarem voluntarios, cruzaram a fronteira em direcdo a Catalunha60. Como ja foi
dito, o comando central das brigadas se encontrava em Paris, mas, além disso, havia
mais cinqiienta agéncias de recrutamento em todo o territério francés. Nenhuma outra
nagdo estrangeira se fez mais presente do que esta, com estimativa de mais ou menos
12 mil voluntarios61 e aproximadamente 3 mil baixas. A maior parte dos franceses —
algo em torno de 57% - eram filiados ou simpatizantes do Partido Comunista62.

Outro grupo que foi representado por Orwell em seu livto Homage to

Catalonia foram o italianos:

- Extranjeros — disse alguém. — Séo italianos.

Nao podia haver duvida de que fossem italianos, pois nenhum outro povo poderia ter-
se agrupado de modo tio pitoresco, ou respondido aos acenos da multiddo com tanta
graga — graca que ndo era menor pelo fato de metade deles estar bebendo diretamente
nas garrafas de vinho voltadas para cima63.

Muitos italianos, bem como alemaes, estavam exilados por causa dos governos

fascistas de Mussolini e de Hitler em seus respectivos paises, resolvendo lutar a

58 Ibid. p. 198.

59 ORWELL, George. Op.cit. p. 13.

60 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 139.
611bid. p. 140

62 Ibid. p. 140.

63 ORWELL, George. Op.cit. p. 200-201.
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Guerra Civil Espanhola como forma de combater o crescimento do fascismo na
Europa, uma maneira de contra atacar64. O numero de exilados italianos que
combateram na guerra espanhola foi de 3.500, dos quais, 600 a 700 perderam sua
vida65. Também existiam italianos combatendo ao lado dos rebeldes, porém, estes
eram soldados enviados pelo Duce. Salvaddé menciona o episdédio em que a forca
expedicionaria italiana entra em choque com os voluntarios do Batalhdo Garibaldi,
iniciando, entdo, uma guerra civil dentro da Guerra Civil66.

Os judeus também participaram com grande nimero, inclusive. Orwell relata
que um dos comandantes que conheceu era “Levinski mas conhecido como de todos
como Benjamin e judeu polonés de nascimento mas falando francés como se fosse sua
lingua materna [...]”67. Cerca de 10% dos voluntérios eram constituidos dos judeus,
arrastados para a Guerra Civil Espanhola em funcdo da intervencdo do Terceiro
Reich.68. Matthews teria ouvido “que os judeus do batalhdo haviam combinado entre
si lutar com uma bravura excepcional para desfazer a difamagdo historica de que os
Jjudeus ndo sdo bons combatentes”69.

Apesar dos brigadistas serem pessoas que se voluntariavam, estes nado
poderiam deixar seu batalhdo quando bem quisessem, ao contrario do que muitos
pensaram no momento do alistamento. Por isso, era necessario que seus comandantes
impusessem disciplina, como execugdes por covardia ou trai¢do. Um desses exemplos

foi 0 que André Marty fez durante a retirada de Aragao.

Desejando impor um exemplo aos soldados espanhois, Marty mandou alinhar um
Batalhdo de Internacionais (creio que era a Décima Quarta Brigada, que continha
franceses, belgas e alguns outros voluntarios da Europa ocidental) e pediu que dessem
um passo em frente voluntarios dispostos a darem suas vidas diante de pelotoes de
fuzilamento para mostrarem como os valentes morrem. Houve alguns voluntarios —
ndo sei quantos — e morreram. O incidente ¢ tipico tanto da coragem louca de muitos
dos Internacionais quanto da cruel insanidade de André Marty.70

64 PRESTON, Paul. Op.cit. p. 123.

65 MATTHEWS, Herbert. Op.cit. p. 205.
66 SALVADO, Romero. Op.cit. p. 124.
67 ORWELL, George. Op.cit. p. 22.

68 MATTHEWS, Herbert. Op.cit. p. 204.
69 Ibid. p. 206.

70 MATTHEWS, Herbert Op.cit. p. 209.
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As Brigadas Internacionais foram consideradas importantes, principalmente na
batalha de Madri em 8 de novembro de 1936. Costuma-se valorizar a participacao das
brigadas, principalmente pela imprensa internacional do periodo, sendo chamados de
“salvadores de Madri”71. Porém, calcula-se que na batalha pela defesa da capital
apenas 5% do total da forcas era de brigadistas72. A chegada da Décima Primeira
Brigada Internacional, comandada pelo general soviético Emilio Kleber, animou os
republicanos e milicianos, principalmente apos a fuga dos comandantes do governo.
Fato curioso ¢ que os prisioneiros pertencentes as brigadas ndo eram considerados
presos de guerra, mas sim marginais que logo seriam executados.

Em fevereiro de 1937 foi proibida a entrada de voluntdrios estrangeiros para
lutarem na guerra, mas esta proibi¢do ndo alterou o fluxo que permaneceu até a
retirada de todas as brigadas. Finalmente, em 21 de setembro de 1938 o Primeiro
Ministro Juan Negrin anunciou na Liga das Nacdes que iria retirar do territério
espanhol todos os ndo espanhdis que combatiam ao lado da Republica, com a
finalidade de dar um carater nacional ao conflito73. Existe uma discordancia entre
Hugh Thomas e Herbert Matthews sobre de quem teria partido a ordem de retirar os
estrangeiros, pois para o primeiro, teria sido de Stalin74, porém, o momento em que a
guerra se encontrava e a tentativa de acordo com os nacionais realizada pelo Primeiro
Ministro Negrin, indicam que a ordem teria partido deste ultimo.

No dia 22 de setembro de 1938, um dos simbolos da luta espanhola, La

Pasionaria dirigiu um discurso aos voluntarios das Brigadas Internacionais:

Camaradas das Brigadas Internacionais! Razdes politicas, razdes de Estado, a
felicidade da mesma causa pela qual oferecestes o sangue com generosidade
ilimitada, estdo vos mandando de volta, alguns para seus proprios paises, outros para
o exilio forgado. Podeis ir cheios de orgulho. Sois a Histdria, sois a lenda. Sois o
exemplo heroico da solidariedade democratica e da solidariedade do mundo. Nao vos
esqueceremos. Quando a oliveira da paz estender suas folhas, misturadas aos lauréis
da vitdria da Espanha Republicana — voltai! 75

71 BUADES, Josep. A Guerra Civil Espanhola. Sio Paulo: Contexto, 2013. p. 133.
72 Thid. p. 133.
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1.2. As milicias

Os que restam sdo duros, com rostos

enegrecidos e expressoes indiferentes, e, depois

de sete meses, conhecem bem seu trabalho.
Hemingway

O levante dos militares ocorreu em 18 de julho de 1936, com a justificativa de
impedir um golpe comunista. Em 1936 foram encontrados documentos secretos que
seriam chamados por seus autores — espanhdis comunistas e pelo governo de Moscou
— de “o movimento subversivo”76. De acordo com esses documentos, o golpe
aconteceria entre 11 de maio e 29 de junho77, derrubando o governo da Frente
Popular, instaurando o governo comunista, vinculado a Unido Soviética. Porém, mais
tarde, foi revelado que esses documentos nao passaram de uma fraude para legitimar a
rebelido dos militares.

O levante contou com parte consideravel do corpo militar espanhol, sobretudo
aqueles com experiéncia em acgdo, além de estarem sob suspeita quanto a sua
fidelidade78. Casares Quiroga ndo acreditava na ameaca militar, por isso, quando se
deu a rebelido, a Republica ndo estava preparada, “o governo ndo possuia qualquer
controle real e ndo sabia o que acontecia pela Espanha”79. As milicias de voluntarios
republicanos se mostraram muito importantes para conter o avango dos revoltosos pelo
territorio espanhol, enquanto o governo organizava suas forcas. Essas milicias, em sua
maior parte, foram organizadas por partidos de esquerda, que provaram ter alta
capacidade de organizacdo militar, possibilitando a Republica tempo para organizar
um exército regular.

O escritor britanico George Orwell se alistou como voluntario para lutar nas
milicias, como j& mencionado no inicio do capitulo, e afirmou em seu livro que “um
moderno exército mecanizado ndo brota do chdo, e se o governo houvesse aguardado

até dispor de tropas treinadas, jamais seria oferecida qualquer resisténcia a

76 SALVADO, Romero. Op.cit. p. 132.
77 Ibid. p. 132.

78 BAUDES, Josep. Op.cit. p. 80

79 SALVADO, Romero. Op.cit. p. 136.
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Franco”80. Orwell destaca a importancia das milicias logo nos primeiros dias da
guerra. Porém, vale ressaltar que a maior parte dos assassinatos realizados no territério
republicano, logo nos primeiros dias do conflito, sdo de responsabilidade dos
milicianos, como por exemplo, as “colunas de libertacio dos camponeses”,
comandadas por Durruti e Ortiz, que na provincia de Zaragoza, mataram 700
pessoas81.

Em diversas passagens George Orwell destaca a indisciplina dos milicianos,
frequentemente desrespeitando seus superiores, pois deveria haver “igualdade social

entre todas as patentes”82.

Nao havia qualquer disciplina, ¢ quando um deles ndo gostava de determinada ordem
saia das fileiras e ia discuti-las veementemente com o oficial o tenente que nos
proporcionava instrugdo era um rapaz forte e de expressdo animada, que fora
anteriormente oficial do Exército Regular e ainda o parecia ser, com seu uniforme
impecavel e porte marcial§3.

Os oficiais tinham dificuldade em se impor sobre os seus “subalternos”, ja que
se o fizessem da maneira tradicional das for¢as armadas, poderiam ser vistos com
desconfianca e acusados de contra-revolucionarios84. De acordo com Buades, “na
hora de ordenar a um ataque, cada pelotdo decidia em assembléia ou por vota¢do
democratica se secundava ou ndo a instrucdo recebida’85. Por vezes, Orwell se
sentia incomodado com essa pratica: “/...] a bagunca aparente, a falta geral de
treinamento e o fato de que muitas vezes precisava discutir cinco minutos antes de ver

uma ordem obedecida, causavam-me espanto e furia”86.

Orwell ainda destaca

Num exército de trabalhadores a disciplina ¢, teoricamente, voluntaria. Ela se baseia
na fidelidade a classe, enquanto que a disciplina de um exército burgués de conscritos
baseia-se, em instancia suprema, no medo. (O Exército Popular que substituiu as
milicias situava-se em algum ponto intermediario entre os dois tipos) Nas milicias as
afrontas e abusos quem tem lugar num exército comum jamais seriam toleradas um sé

80 ORWELL, George. Op.cit. p. 30.

81 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 98.
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instante. Existiam as puni¢des militares normais, mas somente eram invocadas por
transgressdes muito graves. Quando um homem se recusava a obedecer a uma ordem,
ndo se promovia imediatamente seu castigo; fazia-lhe primeiramente um apelo em
nome da camaradagem. As pessoas cinicas e que tenham experiéncia e que nao
tenham qualquer experiéncia com o trato de homens dirdo logo que isso jamais daria
resultado, mas a bem da verdade da resultado, sim, a longo prazo. A disciplina das
piores turmas de milicianos melhorou visivelmente ao passar do tempoS87.

A disciplina “revolucionaria” depende da consciéncia politica, de uma compreensao
do motivo pelo qual as ordens devem ser obedecidas. Leva tempo para isso ser
aprendido, mas também leva tempo a transformac¢do de um homem num autémato, no
quartel militar comumg88.

Algumas palavras usadas por George Orwell sdo bastante significativas,
mostrando o seu posicionamento ideologico sobre o conflito, principalmente ao dizer
que o exército tradicional € o “exército burgués de conscritos” e seus soldados homens
automatos. Orwell ndo estava apenas defendendo a Republica democraticamente
eleita, ou seja, a democracia, mas também os pensamentos anarquistas da sua milicia,
chamada Carlos Marx89, na frente de Aragao.

Um dos problemas das milicias era que cada uma delas funcionava como um
exército independente, onde cada grupo de milicianos “fomava as decisoes por sua
conta e risco e sem consultar os outros”90. Havia rivalidade entre as unidades e o
orgulho partidario atrapalhava, mostrando-se, por vezes, mais forte do que o
sentimento de defesa91. Matthews menciona a curiosidade de que “os bascos so
lutavam pelo seu territorio; os cataldes eram sempre combatentes relutantes e
ineficazes quando na frente de Madri’92. Buades ainda destaca que os mais dificeis
de comandar eram os anarquistas — grupo aque Orwell pertencia —, porque ndo
aceitavam as ordens de seus superiores. Os anarquistas, também chamados de
libertarios, “repugnavam a ideia de que alguém pudesse mandar em outro individuo e
consideravam que o seu projeto de revolugdo social seria incompleto se o Exército

ndo fosse incluido nele”93. Mesmo assim, o Quinto Regimento, em Madri, foi

87 Ibid. p. 30.
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exemplo de disciplina, revelando figuras importantes como Juan Modesto e Enrique
Lister.

Outro problema enfrentado pelas milicias, que também ¢ relato por Orwell, foi
o despreparo dos voluntarios para o combate e a desorganizacao na distribuicao de
material. O escritor chega a chamar os uniformes dos milicianos que eram
distribuidos, de “multiformes”, j4 que além de ndo respeitarem a numeragdo dos
homens, também, ndo seguiam um padrido definido94. Normalmente os milicianos
trajavam vestes tipicas de operarios que consistia em uma cal¢ga marrom e uma camisa
branca, outras vezes, macacao azul ou acinzentado, com um pano vermelho no
pescoco95.

Durante o treinamento, o inglés destaca a auséncia de armas:

Mas aquela montoeira de criangas entusiasmadas, que iam ser despejadas na linha de
frente dentro de poucos dias, ndo aprendeu sequer a disparar um fuzil ou a tirar o pino
de uma bomba. Naquela época eu ndo percebia que isso devia-se ao fato de ndo haver
armas para distribuir aos homens96.

O treinamento dos milicianos, muitas vezes, se limitava a aprender a marchar e
formar filas. Como no caso da unidade de Orwell, “alguns oficiais e suboficiais do
exército republicano compartilhavam sua experiéncia militar com esses recrutas
improvisados e lhes davam uma formag¢do marcial minima”97. Quando finalmente

distribuiram as armas, o miliciano se decepcionou

Quando vi a arma que me deram, veio o desalento. Tratava-se de um Mauser alemao
de 1896, arma com mais de quarenta anos de existéncia! Estava enferrujada, o
ferrolho endurecido, a guarda de madeira rachada. Bastou um olhar pelo cano para
ver que estava corroido e além de qualquer esperanga. A maioria dos fuzis
encontrava-se em mau estado, alguns eram até piores, ¢ nenhuma tentativa foi feita
no sentido de entregar as armas melhores aos homens que soubessem como utiliza-
las. O melhor fuzil de toda a partida, que tinha apenas dez anos de fabricacdo, foi
dado a um bestinha amalucado e de 15 anos de idade, que todos conheciam como
maricon (o mariquinhas). O sargento proporcionou-nos uma “instru¢do” de cinco
minutos, que consistiu em explicar como se carregava um fuzil e como se desmontava
o ferrolho. Muitos dos milicianos jamais haviam tomado uma arma nas maos antes, ¢
pouquissimos, a meu ver, sabiam para que serviam as al¢as de mira. Foram

94 ORWELL, George. Op.cit. p. 8.
95 BUADES, Josep. Op.cit. p. 82.
96 ORWELL, George. Op.cit. p. 10.
97 BUADES, Josep. Op.cit. p. 82.
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distribuidos cartuchos, cingiienta a cada um, e¢ depois disso entramos em forma,
mochilas nas costas e partindo para a linha de frente, que ficava a uns cinco
quilometros de distancia dali98.

O governo da Espanha, inicialmente, teve receio de entregar as armas para a
populacdo que pedia, mas em seguida teve dificuldade com a distribuicdo de
armamentos, pois se mostravam insuficientes, ja que os depdsitos de armas eram do
exército e parte deles se rebelou contra a Republica. Os milicianos que usavam os
rifles Mauser poderiam se sentir privilegiados ja que havia poucas metralhadoras. Em
alguns casos mais extremos, os voluntdrios republicanos lutavam com espingardas,
foices, alfanjes e forcados, ou seja, levavam grande desvantagem quando comparados
ao exeército nacional99.

Dada a situagdo em que as milicias se encontravam, ndo conseguiram tomar
nenhuma cidade, mas, em contrapartida, se mostraram muito eficientes nas acoes
defensivas, fazendo resisténcia suicida em Mérida e Badajoz100, além de conseguirem
deter o avango sobre Madri, surpreendendo os nacionalistas. De acordo com
Matthews, “a milicia legalista era sempre melhor no combate defensivo, em que a
coragem e a tenacidade do cardter espanhol se podiam revelar e em que o trabalho de
conjunto disciplinado ndo era tdo necessario”101. Ainda que Orwell diga em seu
livro que “os espanhdis sao bons em muitas coisas, mas nao na guerra’’102, “ndo ha
como negar que as milicias apresentaram grandes inovagoes, sabendo aproveitar ao
mdximo os seus recursos escassos’103, ou seja, improvisavam muito bem. Porém,
mesmo sendo combatentes entusiasmados e obtendo destaque na luta urbana, eram
ineficazes quando se tratava de luta em campo aberto104.

Outro fator que contribuiu para o fracasso das milicias no combate foi a
desconfianga existente nos primeiros meses sobre os militares que se mantiveram ao lado

da Republica, pois havia a suspeita de que a qualquer momento poderiam se mostrar
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traidores. Reflexo disso foi que dos trés mil oficiais regulares que se mantiveram no lado
republicano — de acordo com os célculos do Alvarez del Vayo, Ministro do Exterior -,
apenas quinhentos comandaram tropas em campo de batalhal05.

Aos poucos, as milicias comecaram a ser vistas como um problema para o
governo republicano, afinal “os republicanos viam-se paralisados entre o medo dos
militares e o conhecimento de que as milicias dos trabalhadores, ao fornecerem a defesa
definitiva do regime, representavam uma ameaga a suas formas preferidas de ordem
politica e social”’106. Assim, quando o Exército Popular ja estava organizado, ndo havia

mais interesse na existéncia das milicias. George Orwell destaca que

[...] tivera lugar uma propaganda sistematica contra as milicias e a favor do Exército
Popular. A situagdo era bem mais curiosa. A partir de fevereiro todas as forgas armadas
foram, em teoria incorporadas aquele exército e, no papel, as milicias foram reconstruidas
de acordo com o modelo do mesmo, com tabelas diferenciais e soldo, patentes
oficialmente publicadas, etc, etc. A divisdes se formavam de ‘brigadas mistas’, que
deviam compor-se em parte de soldados do Exército Popular e, em parte, de milicias. [...]
Até junho pouquissimas tropas do Exército Popular chegaram a frente de Aragon e, por
conseqiiéncia, as milicias puderam reter sua estrutura separada, bem como seu carater
todo especial. Mas em todas as paredes e muros os agentes do Governo escreveram:
‘Precisamos de um Exército Popular’, e pelo rddio e na imprensa comunista prosseguia
uma zombaria incessante e, as vezes, maligna contra as milicias, que eram descritas como
mal treinadas, indisciplinadas, etc, etc; o Exército Popular, a0 mesmo tempo, sempre se
via apresentado como ‘herdico’. De grande parte dessa propaganda advinha a impressdo
de haver alguma coisa vergonhosa em ter ido voluntariamente para a luta, e algo
merecedor de louvor no esperar-se até ser feita a convocag@o. Durante aquele tempo, no
entanto, eram as milicias que sustentavam a linha de frente, enquanto o Exército Popular
se adestrava na retaguardal07.

Parte dos milicianos ndo queria se juntar ao exército regular, o Exército Popular,
principalmente os anarquistas de Barcelona, que desejavam ir ao front, mas nao para os
quartéis, afinal, eram milicianos da liberdade108. Estas declaragdes se colocavam contra
o governo, favorecendo o separatismo cataldo. Posteriormente, as milicias foram extintas,
o grupo anarquista do qual Orwell fazia parte, o POUM, foi acusado de traidor e extinto,
alguns de seus membros foram presos e fuzilados. Nao havia coesdo entre os

republicanos, muito menos entre as unidades milicianas — existia briga ideologica

105 MATTHEWS, Herbert. Op.cit. p. 97.
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principalmente entre os anarquistas e comunistas -, por isso, 0 governo republicano criou
o Exército Popular, desfazendo essas unidades.
1.3. O cotidiano na zona republicana

Venha ver o sangue nas ruas
Venha ver

O sangue nas ruas

Venha ver o sangue

nas ruas...

Pablo Neruda

Antes da Guerra Civil Espanhola o pais era fundamentalmente conservador, mas
desde a instauragcdo da Segunda Reptblica vinha apresentando alguns avangos
modernizadores. Em 1930, a maior parte da populacdo espanhola era catdlica, ainda que
ndo praticante, ou seja, os ritos como batismo e casamento eram realizados nas igrejas,
mas pouquissimos freqiientavam as missas aos domingos ou se confessavaml09.
“Segundo Francisco Peiro, apenas 5% da populagdo rural de Nova Castela cumpriram os
preceitos da Pascoa em 1931110. Desde 1871, em algumas regides espanholas como
Andaluzia, Malaga, Sevilha, Granada e Cérdoba, surgiram movimentos anticlericais111,
mostrando que a insatisfagdo com o clero na Espanha era anterior aos conflitos da década
de 1930. Por isso, quando a guerra comegou, os republicanos proibiram o culto religioso
e as igrejas e conventos receberam novas fungdes, em muitos casos, preservando seu
valor arquitetonicol12. Curiosamente, quando George Orwell esteve em um povoado do

interior espanhol, ao visitar o cemitério, percebeu algo curioso:

Mas o que realmente me surpreendeu foi a falta quase completa de inscrigdes religiosas
nas lapides, embora todas datassem de antes da revolugdo. Apenas uma vez, se ndo me
engano, vi um ‘Orai pela alma de Fulano’, o que ¢ comum encontrar nas sepulturas
catolicas. A maioria das inscricdes era puramente secular, com poemas ridiculos a
respeito das virtudes do falecido. Era uma sepultura, em cada quatro ou cinco, via-se uma
pequena cruz ou referéncia perfuntéria ao Céu, que via de regra fora arrancada por algum
ateu, equipado com talhadeira e disposi¢dol13.

109 THOMAS, Hugh. Op.cit. p. 46.
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Os primeiros dias da Guerra Civil Espanhola foram marcados pela desordem na
zona republicana, multiddes enfurecidas contra seus senhores e Igreja. No caso de
Barcelona, apenas a Catedral foi poupada e em Madri, o governou conseguiu salvar
algumas igrejas e conventos situados no centro da cidadel14. Os milicianos quebravam
imagens de santos e objetos sagrados. De acordo com Thomas, “em tempo algum no
curso da historia da Europa, e talvez mesmo de todo o mundo, viu-se um odio tdo
apaixonado a religido e as suas obras”115. Nesse periodo muitos religiosos perderam a

vida,

Esses grupos revolucionarios dirigiram suas agdes contra tudo o que a seus olhos
representava a sociedade capitalista. Saquearam as companhias de navegagdo, as fabricas,
os hotéis, os grandes armazéns; e, em seguida, ter requisitado [...] Todas as igrejas foram
saqueadas e queimadas, exceto Sdo Felipe Neri, Sdo Severino e a Catedral [...] Abriram
os caixdes das igrejas da Sagrada Familia e das monjas da Visitagdo e expuseram
esqueletos no exterior em nome da igualdade diante da mortel16.

Em Barcelona, a revolucao foi feita majoritariamente pelos anarquistas, diferente
do que ocorria na maior parte da Espanha republicana. Pode-se dizer que Barcelona se
tornou uma cidade operariall7. Os trabalhadores ndo desejavam ser como 0s seus
senhores, mas sim acabar com os privilégios e luxos deles, porque, segundo Franz
Borkenau, o 6dio ndo era econdmico e sim morall18. Quando Orwell chegou a
Barcelona, viu uma cidade diferente de qualquer outra que tivesse conhecido, fazendo

sobre essas impressoes uma longa descri¢ao:

Pela primeira vez em minha vida eu estava numa cidade onde a classe trabalhadora se
encontrava no poder. Praticamente todas as edificacdes, fosse qual fosse seu tamanho,
foram tomadas pelos trabalhadores e encontravam-se ornamentadas com bandeiras
vermelhas, ou com a bandeira vermelha e negra dos anarquistas, € em todas as paredes e
muros viam-se a foice e o martelo, e as iniciais dos partidos revolucionarios, enquanto
quase todas as igrejas foram estripadas, e suas imagens queimadas. Aqui e ali, as igrejas
estavam sendo sistematicamente demolidas por turmas de trabalhadores. Em todas as
casas comerciais ¢ cafés encontravam-se a inscri¢do dizendo que foram coletivizadas, e
até mesmo os engraxates o foram, trazendo suas caixas de apetrechos nas cores preto e

114 THOMAS, Hugh. Op.cit. p. 208.
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vermelho. Os garcons e lojistas encaravam as pessoas frente a frente e tratavam os
fregueses como seus iguais. As formas servis e cerimoniosas de tratamento
desapareceram temporariamente, ¢ ninguém dizia mais ‘Sefior’, ou ‘Don’, ou mesmo
‘Usted’, e todos se chamavam ‘Camarada’ e ‘Tu’, dizendo ‘Salud’ ao invés de ‘Buenos
dias’. Dar gorjetas era proibido por lei, e uma de minhas primeiras experiéncias ao chegar
fora receber uma sarabanda do gerente de hotel, por querer dar gorjeta ao ascensoristal 19

Tratava-se de cidade na qual haviam praticamente deixado de existir as classes ricas.
Com excegdo de pequeno nimero de mulheres e estrangeiros, ndo havia pessoas ‘bem
vestidas’, em absoluto. Virtualmente todos usavam roupas brutas de trabalhadores, ou
macacdes azuis, ou ainda alguma variacdo do uniforme miliciano. [...] Toda a burguesia
fugira, fora morta ou passara voluntariamente para o lado dos trabalhadores, e ndo
percebi que grande nimero dos burgueses, gente bem de vida, estava simplesmente
dissimulando e disfar¢ando de proletarios, enquanto perdurasse aquela situagdo120.

Ainda que as mudangas na zona republicana fossem muitas, elas foram maiores
na cidade de Barcelona devido ao fato da revolugdo ser anarquista, como ja mencionado.
Como Orwell citou, até mesmo os cumprimentos foram trocados, mas nao sé isso, “um
homem chamado Ferndandez de Dios chegou mesmo a escrever ao Ministro da Justica,
perguntando-lhe se podia mudar seu sobrenome para Bakunin ‘pois ndo queria ter coisa
alguma a ver com Deus’”121. Em Madri, assim como em Barcelona, as pessoas
mudaram a maneira de se vestir por medo de serem acusados de fascistas122. Mais tarde,
quando Orwell retorna a Barcelona, encontra uma atmosfera um pouco distinta daquela
vista antes de partir para o front: o fervor revolucionario dos primeiros dias da guerra se
esgotava. Para o britanico, “nos primeiros meses da revolugcdo devem ter havido muitos
milhares de pessoas que deliberadamente vestiram macacoes e proferiam refroes
revolucionarios, como meio de salvar a pele”123. Por causa dos primeiros dias de
revolugdo, os inimeros assassinatos e acertos de conta, a populacdo tinha medo de ser
acusada de reaciondria.

Logo no inicio do levante nacional, a zona republicana teve reajuste de salarios,
porque “havia um desejo genuino e instintivo de alcan¢ar a igualdade”124. Os salarios

aumentaram 15%, a semana de trabalho passou a ser de quarenta horas, impuseram a

119 ORWELL, George. Op.cit. p. 5

120 Ibid. p. 6.

121 THOMAS, Hugh. Op.cit. p. 213

122 Ibid. p. 224.

123 ORWELL, George. Op.cit. p. 123.
124 MATTHWES, Herbert. Op.cit. p. 127.
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reducdo de 25% dos aluguéis que ndo ultrapassavam 300 pesetas125. Porém, os
vermelhos comecavam a ter dificuldades com o abastecimento, em Madri, por exemplo,
foram impostas um série de restricdes as pessoas, como: 100 gramas de carne, 50 gramas
de sopa e 100 gramas de legumes por dia, entre varios outros itens126.

Quando Orwell chegou a Barcelona, percebeu grande desperdicio de alimentos:
“Havia um desperdicio espantoso de alimentos, em especial o pdo. So de meu alojamento
era jogada fora toda uma cesta de pdo, a cada refei¢do, coisa verdadeiramente
deploravel quando se sabia que esse género estava faltando a populagao civil”127.

O governo, para manter a linha de frente, optou por sacrificar a retaguarda, ou
seja, a populacdo civil que vivia nas cidades, impondo condi¢des de vida bastante
dificeis, transformando as pessoas em versdes esqualidas de si mesmasl28. Como
maneira de contornar essa situag¢do, surgiram plantacdes nas cidades, em varandas e
jardineiras, criavam porcos, coelhos e galinhas nas proprias casas e a famosas pombas
das pragas estavam escassas, tendo em vista que muitas eram cagadas para serem servidas
na mesa. Surgia entdo uma nova culindria, que consistia em: tortilhas sem ovos, mas sim
com uma papa de farinha e cascas de laranja; croquetes de creme de arroz129.

A alternativa que o governo republicano encontrou para ajudar a populagdo
faminta foi a criacdo de restaurantes especiais para gestantes e as Cartilhas de
Abastecimento130. Essas cartilhas ajudavam a organizar a distribui¢do dos itens mais
importantes para a sociedade, sendo classificados em trés grupos: A) artigos considerados
mais necessarios; B) artigos ndo imprescindiveis; C) artigos que nao se encontraram nos
grupos anteriores131.

Um dos itens que mais fazia falta era o fumo.

A escassez de fumo era o pior de tudo. De inicio recebiamos um mago de cigarros por
dia, depois isso fora reduzido a oito cigarros diarios, e depois cinco. Finalmente tivemos
dez dias pavorosos, nos quais ndo se fez qualquer distribuicao de fumo. Pela primeira vez

125 ABELLA, Rafael. La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La Espaiia republicana. Barcelona:
Planeta, 2004.p. 55-56.

126 Ibid. p. 192.

127 ORWELL, George. Op.cit. p. 9

128 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 359.

129 Ibid. p. 358.

130 Ibid. p. 360.

131 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 361.
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eu via na Espanha o que pode ser visto a qualquer dia em Londres — gente apanhando
guimbas no chdo. [...] Na linha de frente todos roubavam, sendo isso o efeito inevitavel
da escassez [...]132.

A populacao, com o objetivo de suprir a falta de fumo, comecou a fazer mistura
de ervas que ardiam de maneira semelhante ao cigarro tradicional, mas ndo possuia o
mesmo sabor133. Assim, uma das queixas de George Orwell era de que mesmo com a
escassez, para quem tinha dinheiro, o fumo era sim possivel de ser comprado134. Abella
ressalta o surgimento de uma nova classe de ricos, aqueles que possuiam os itens que
faltavam para o restante135. Dessa maneira, apesar dos esforcos governamentais, o
nimero de mendigos aumentou nas ruas das cidades como Barcelona e Madril36, um dos
motivos também eram os refugiados que partiam para estes locais. Somado a isso, a
cidade de Madri sofria um dos invernos mais frios de sua historia, com 40% dos seus
edificios sem eletricidade137.

Enquanto a peseta nacional estava em bom valor, a peseta republicana sofreu

grande desvalorizacdo durante o conflito.

A prata fora retirada, e nenhuma outra cunhagem de moedas surgira, de modo que néo
havia valor divisionario entre a moeda de dez céntimos e a nota de duas e meia pesetas,
ao mesmo tempo em que todas as notas abaixo de dez pesetas mostravam-se muito raras.
Para essas pessoas mais pobres isso representava maior escassez de géneros, e quem
tivesse uma s6 nota de dez pesetas poderia ter de esperar horas a fio, numa fila, para
poder chegar & mercearia e ndo comprar coisa alguma, pois o vendeiro ndo dispunha de
trocol38.

Os republicanos ficaram com a maior parte do ouro da Espanha, que se
encontrava em cofres em Madri — a quarta mais importante fortuna do mundo naquela
épocal39 -, porém, por medo de que os nacionais alcangassem a capital, o Primeiro

Ministro Negrin decidiu enviar esse ouro para Moscou. Além disso, o governo nao fez

132 ORWELL, George. Op.cit. p. 82.

133 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 362.

134 ORWELL, George. Op.cit. p. 124.

135 ABELLA, Rafael. Op.cit. p.201.

136 Ibid p. 194.

137 Ibid. 201.

138 ORWELL, George. Op.cit. p. 208.

139 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 124.
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um plano econOmico, autorizando a emissao de papel moeda mesmo sem divisas,
baixando o valor da sua moeda. Curiosamente, em algumas regides dos vermelhos,
principalmente anarquistas, aboliram o dinheiro, usando apenas em transa¢des com o
“mundo exterior”’140.

Apesar das dificuldades que os republicanos encontraram, foram mantidos
diversos dos avancgos alcangados antes o levante militar, por exemplo, a obrigatoriedade
da escolarizagdo. Inimeros milicianos conseguiram se livrar do analfabetismo com a
escolas que haviam nos regimentos. Um dos lemas era “o fuzil de hoje garante a cultura
de amanha”141. Criaram os [Institutos Obreros, que tinham como objetivo ensinar os
espanhois de 18 a 35 anos que ndo tiveram a oportunidade de estudar. Em plena guerra,
no ano de 1937, foi elaborado um novo plano de ensino, que abrangia matérias como
estudos da natureza, educagdo fisica e praticas higiénicas142. Porém, ja no ano de 1938,
devido a superioridade aérea nacional, as escolas foram fechadas e transformadas em
abrigos143.

A condig@o feminina também sofreu algumas mudangas. As mulheres espanholas
eram tradicionalmente esposas e maes, valorizavam caracteristicas como submissao,
modéstia e dedicacdo a familial44. Foi criada a Asociacion de Mujeres Libres, uma
sessao feminina da CNT-FAI145 que combatia a prostitui¢do, convencendo os homens a
ndo sairem com meretrizes ¢ estas a deixarem sua funcdol46. Podemos destacar a
importancia de Dolores Ibarruri, conhecida como La Pasionaria, que significa flor de
paixdao. La Pasionaria pronunciou umas das frases mais famosas da Guerra Civil
Espanhola, dita no incentivo a resisténcia de Madri: No pasardn! As mulheres puderam

lutar nas milicias ao lado dos homens, ainda que por vezes sofressem com o preconceito.

Havia, ainda, mulheres servindo nas milicias, embora ndo muitas. Nas primeiras batalhas
combateram lado a lado com os homens, como se fosse a atitude mais natural do mundo.
E uma coisa que parece natural, em época de revolugdo. Mas as idéias ja estavam em
transformagdo. Os milicianos tinham de ser mantidos fora da escola de equitacdo,

140 MATTHEWS. Herbert. Op.cit. p. 127.

141 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 290.

142 Ibid. p. 297.

143 Ibid. p. 365.

144 NASH, Mary. Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Barcelona: Taurus. 2000. p. 21.
145 ORWELL, George. Op.cit. p. 8.

146 ABELLA, Rafael. Op.cit . p. 73.
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enquanto as mulheres recebiam treinamento, porque riam delas e as embaragavam com
sua galhofa. Alguns meses antes, ninguém teria achado graga alguma ao ver as mulheres

empunhando armas147.

Para mim foi bastante humilhante ter de aprender como envergar minhas cartucheiras, e
aprender com uma espanhola, a esposa de Williams, o outro miliciano inglés. Era uma
criatura gentil, de olhos negros e intensamente feminina, com toda a aparéncia de que o
tnico trabalho de sua vida estaria em embalar um ber¢o, mas que na verdade lutara
bravamente nas batalhas travadas nas ruas148.

La Pasionaria também se tornou famosa por declaragdes que iam contra a
tradi¢do espanhola, por exemplo, dizia para as mulheres gerarem filhos sem o “estorvo”
de um marido149. As mulheres que vivessem com um homem apds dez meses ou
estivessem gravidas dos seus companheiros, seriam consideradas pelo governo casadas,
ou seja, foi instituido o “casamento pela pratica”150. Porém, “a vida sexual da Espanha,
por exemplo, ndo pareceu sofrer tdo grande convulsdo quanto a operada, em todos os
paises beligerantes, pela Segunda Guerra Mundial, ou a que dominou a Russia durante
sua guerra civil”151. Talvez tenha acontecido por causa do “puritanismol52” dos
anarquistas espanhois, constatado por Ronald Fraser em entrevistas realizadas com
mulheres apos a guerral53. Pilar Vivancos, uma das entrevistadas, afirmou que ndo casar
era viver como animais. Viam com maus olhos as mulheres que se pintavam e o seu
marido por permitir que o fizessel54.

Com o decorrer da guerra, as mulheres republicanas foram assumindo os papéis
tradicionalmente femininos novamente, como enfermeiras e cozinheiras. Existiam muitas
milicianas que lutavam pelos ideais comunistas e pela republica, mas, a0 mesmo tempo,
outras tantas eram provenientes dos bordéis que foram fechados na zona republicana,
tomando como principal tarefa ndo o combate e sim servir de aconchego para o

guerreirol55. Essa pratica propagou inumeras doencas venéreas nas trincheiras

147 ORWELL, George. Op.cit . p. 7-8.

148 Tbid. p. 14.

149 THOMAS, Hugh. Op.cit. p.21.

150 Ibid. p. 225.

151 Ibid. p. 224.

152 Segundo Bennassar, os anarquistas também eram radicalmente contra o homossexualismo.
153 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit . p. 270.

154 Tbid. p. 271.

155 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 122.
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milicianas dos anos de 1936, fazendo com que Durruti retirasse a maior parte das
mulheres do seu pelotdo156.

Aos olhos do escritor inglés, as mulheres que nio lutavam também mudaram o
comportamento: “As mogas da aldeia eram criaturas esplendidas e bem vividas, com
cabelos negros, andar requebrante e uma atitude franca e direta, propria de um homem
para outro, talvez o subproduto da revolu¢do”157. As mulheres que ndo combatiam
também se mostravam verdadeiras heroinas, de acordo com Rafael Abella, pois cabia a
cada uma delas conseguir os viveres da vida cotidianal58. Por causa da escassez de
alimentos, as mulheres iam ja bem cedo a sua procura, em filas e até mesmo em
povoados vizinhos, andando muitos quilometros e convivendo com a incerteza em suas
buscas159. Apesar de tudo isso, hd o evento que Orwell conta em que, durante a revista
no apartamento onde estava sua esposa, ndo a tiraram da cama, ou seja, mesmo que as
mulheres estivessem vivendo um processo de igualdade entre os sexos, havendo ainda a
possibilidade de ter metralhadoras e documentos escondidos debaixo de seu colchdo, tirar
uma mulher da cama no meio da noite de camisola, era demais para os tradicionais

espanhois160.

156 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 122-123.
1570RWELL, George. Op.cit. p. 85.

158 ABELLA, Rafael. Op.cit. . p. 357.
159 Ibid. p. 357.

160 ORWELL, George. Op.cit. p. 233.

40



2. Un Millon de Muertos: o romance historico total

O livro Un Millon de Muertos faz parte de uma tetralogial61 escrita por José
Maria Gironella, onde é contada a saga da familia Alvear durante os anos pré e pds-
guerra civil. O autor publicou o primeiro em 1953, intitulado Los cipreses creen en Dios,
ja em 1961 publicou a obra que sera analisada, Un Millon de Muertos — pois € o livro que
trata do periodo da Guerra Civil Espanhola —, as duas sequéncias foram escritas em 1966
e 1986, consecutivamente, Ha estallado la Paz e Los hombres lloran solos.

Jos¢ Maria Gironella nasceu na Catalunha em 1917, viveu muito tempo em
Gerona — cidade onde reside a familia Alvear, de seu romance —, entrando no seminario
em 1928, onde, porém, ndo ficou mais do que trés anos. Quando teve inicio a Guerra
Civil Espanhola, ndo havia escrito nenhuma obra sequer, trabalhava em uma drogaria e
militava na Federacion de Jovenes Cristianos162. Assim como o personagem Ignacio
Alvear, o autor estava em Gerona, cidade republicana, no momento em que a guerra
comegou, mas seu posicionamento era favoravel aos sublevados. Por isso, fugiu para a
Franga com o objetivo de entrar novamente em territorio espanhol, nacionalista, se
alistando como voluntario na Primera Compaiiia de Esquiadores en Zaragozal63.
Devido a essas semelhangas com o protagonista Ignacio Alvear, Rosa Eugenia afirma que
este personagem se trata do seu alter egol64, seu eu ficcional.

Depois da publicag@o de alguns romances sem muita expressao, em 1949, quando
morava na Franga, — queria ter distanciamento, inclusive espacial, para escrever o
romance -, Gironella comegou a produgdo da obra que o consagraria, e, por vezes,
ofuscaria seus demais trabalhos, reduzindo-o apenas a sua tetralogia. Los cipreses creen

en Dios, o primeiro dos quatro livros, foi publicado em 1953, primeiro na Franga, em

161 Por se tratar de um livro que foi publicado vinte anos ap6s a seu predecessor, teve menor sucesso de
vendas.

162 FILLIERE, Carole. De la busqueda de la novela total al encuentro del &xito masivo: la trilogia de
José Maria Gironella y su trayectoria como objeto predilecto de la Historia Cultural. El Mediterraneo:
un espacio de conflictos y de encuentros, n. 32, 2006. p. 285.

163 Ibid. p. 285.

164 MONTES DONCEL, Rosa. Entrevista a José Maria Gironella. Entrevista a José Maria Gironella.
Moenia: Revista Lucense de Lingiiistica & Literatura, v. 14, 2008. p. 461.
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seguida na Espanhal65. Seus escritos sobre a familia Alvear foram bem recebidos pelo
publico espanhol e estrangeiro, tornando-se o primeiro best seller do pds-guerra civil166.

José Maria Gironella é o tnico escritor espanhol do século XX a vender seis
milhdes de exemplares com apenas uma obral67. Quando a historia da familia Alvear
ainda era uma trilogia, foi traduzida para vinte idiomas, foram mais de doze milhdes de
exemplares vendidos no mundo, destes, setecentos e cinquenta mil livros vendidos na
Asial68. Além dos dados apresentados anteriormente que mostram como foi a recepgio
desta obra, o primeiro dos quatro livros, recebeu o Prémio Nacional de Literatura em
1953.

Quando José Maria Gironella comegou a escrever a sua entdo trilogia, seguindo
os conselhos de Ortega y Gasset, estabeleceu residéncia na Franca, buscando com isso o
distanciamento mencionado anteriormente, em fun¢ao das suas intencdes de escrever um
romance histérico com uma rigorosa reconstrugdo cronologica, “desde a proclamagado da
Segunda Republica até os anos quarenta, e uma pintura mimética da sociedade
espanhola, em toda a complexidade de suas estruturas e mentalidades”169. Mesmo
tendo lutado pelos nacionalistas durante a Guerra Civil Espanhola, tentou fazer uma
reconstru¢ao imparcial. Ainda que ndo tenha conseguido alcangar a imparcialidade na
totalidade da sua obra, deve receber destaque por ter sido o primeiro autor espanhol a
fazer um retrato de ambos os bandos, primeira publicacdo a dar atencdo aos vencidos170.
Assim,

a trilogia rompeu com o triunfalismo do poder, e com a estigmatizagdo do inimigo
interior realizada pelos autores que encontraram na guerra um tema motor da sua
producdo, como Agustin de Foxa e sua trilogia Madrid, de corte a checa (1938) ou
Rafael Garcia-Serrano com La fiel infanteria (1943)171.

O primeiro livro foi publicado na década de 1950, quando a Espanha comecava a
viver uma prosperidade econdmica, recuperando-se aos poucos da guerra dos anos de

1930. O surgimento, nessa década, da cultura de massa no pais talvez seja um dos fatores

165 Ibid. p. 463.

166 TRAPIELLO, Andrés. Las armas y las letras. Barcelona: Destino, 2010. p. 547.
167 MONTES DONCEL, Rosa. Entrevista a José Maria Gironella. Op.cit. p. 462.
168 FILLERE, Carole. Op.cit p. 287.

169 Ibid. p. 287.

170 Ibid, p. 288.

171 Ibid. p. 289
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que permitiram a Gironella obter tanto sucesso comercial nacional, em um tempo onde as
fortes marcas da guerra comegavam a ser deixadas de lado — nunca foram deixadas de
lado em sua totalidade, mas a recuperagdo econdmica ajudou a populacio a “esquecer” o
assunto. Além disso, essa prosperidade econdmica também garantiu legitimidade ao
governo, fazendo com que este nao considerasse necessario censurar um livro que
representava tanto nacionalistas quanto republicanos. Segundo Filliere “Un Millon pée
em cena a dualidade da censura e da critica: A Espanha nacionalista se vé livre de toda
responsabilidade assassina, mas o romance introduz certa ambigiiidade”’172. Uma saida
interessante que o autor encontrou para retratar a violéncia do grupo nacionalista foi a
criagdo dos jornalistas estrangeiros, Fany e Bolén. Os dois reporteres viajam pelo pais

cobrindo a guerra, sendo gracas aos jornalistas que o autor

consegue revelar o funcionamento do aparato oficial. Quando em Zaragoza, Bolén tira
uma foto de um soldado africano e do cinto de orelhas que este leva, uma patrulha
falangista os arrasta no mesmo instante. Os soldados destroem suas fotos, confiscam suas
carteiras e os liberam por fim, depois de uma noite de interrogatdrio 173.

Apesar de afirmarem que Gironella se inspirou em Guerra e Paz de Tolstoi, o
autor o negou durante entrevista para Rosa Eugenia Montes Doncel, afirmando inclusive
que até a publicacdo de Los Cisprenses Creen en Dios, ndo havia lido a obral74. Na
verdade, o autor teria pensado no seu romance como uma forma de resposta aos livros
escritos por Malraux, Barea, Koestler, Hemingway e Bernanos, pois estes pecavam por
partidarismo na escrital 75. José Maria Gironella conseguiu ter acesso a esses autores por
estar vivendo em Paris, visto que essas obras estavam censuradas na Espanha na época.

Muitos personagens da tetralogia foram inspirados em pessoas reais como
Carmen Elgazu e Matias Alvear, os quais tem muito em comum com os pais do autor176.

A familia Alvear retne diversos aspectos que definiam a sociedade espanhola do periodo:

O pai da familia, Matias Alvear, ¢ madrilenho e representa a Espanha republicana,
comprometida com o processo de luta pelo progresso social. Os irmdos de Matias

172Ibid. p. 298.

1731bid. p. 299.

174 MONTES DONCEL, Rosa.Op.cit. p. 465.
175 FILLIERE, Carole. Op.cit. p. 289.

176 MONTES DONCEL, Rosa. Op.cit. p. 468.
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formam com este um espectro dos movimentos esquerdistas: Arturo € secretario da UGT
em Burgos, Santiago anarquista em Madri, e Matias simpatizante socialista até¢ que, ao
perder um filho, se vire para uma religiosidade e conformismo que o leva a apoiar os
nacionalistas. Carmen Elgazu Alvear, sua esposa, representa o contrario, a Espanha
tradicionalista, conservadora e religiosa. De origem basca, expressa a intransigéncia e o
fanatismo de uma parte da populagdo que condena toda a novidade social e cientifica,
movida pelo medo e a ignorancial 77.

A filha menor, Pilar, é o arquétipo da jovem honesta ¢ modesta que reproduz o modelo
materno catélico e intransigente, até alienar-se nas opinides do marido falangista. César,
o filho menor, ¢ um seminarista com vocagdo mistica. [...] O filho maior, Ignacio, centro
da familia, reine em si os dois polos opostos. Encarna o jovem de classe média
surpreendido pelos acontecimentos e a amplitude da violéncia nacional. Representante de
uma geragdo inquieta e sem formacao politica, Ignacio atravessa os espacos € 0s grupos
sociais a fim de entender-los e entender-se178.

Curiosamente, o leitor pode perceber que a nobreza ndo ¢ representada nesses
livros e, quando surge algum membro de classes mais baixas, sdo tratados como
inferiores , submissos ou rebeldes. Ou seja, Gironella trata a classe média como principal
ator dos eventos do periodo em questaol79. Outro aspecto que nao deve ser deixado de
lado ¢ que os eventos de Un Millon de Muertos sao todos ficticios, a unica data real ¢ a de
1° de abril de 1939, o final da guerra.

Apesar de a sua tetralogia ter sido em sucesso tanto entre nacionalistas como
republicanos — também desagradou outros tantos de ambos os grupos, também por
abordar o tema com uma visdo menos partidaria de que os demais publicados na década
de 1950 na Espanhal80, Jos¢ Maria Gironella morreu em 2003, pobre e sem
reconhecimento. Devido a mudanga de governo na década de 1970, foi classificado como
escritor catolico e simpatizante do governo ditatorial181. Além disso, foi dito que suas
obras nao eram literatura e ndo possuia estilo em sua escrital82. Sem duvida, a Editora
Planeta deve muito aos trés primeiros livros da tetralogia que tiveram vendas miliondrias,
sem os quais, talvez, ndo teria conseguido se tornar um império editorial183. Gironella,

porém, se veria relegado ao esquecimento por representar uma ideologia ultrapassada.

177 FILLERE, Carole. p. 295.
178 Ibid. p. 295.
179 Ibid. p. 297.
180 Ibid. p. 308.
181 Ibid. p. 305.
182 Ibid. p. 306.
183 Ibid. p. 306.
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2.1. Repressao

La mitad de los hombres morira para que la outra
mitad pueda vivir.
David, personagem

Un Millon de Muertos inicia-se logo apds a primeira operacao de milicianos em
Gerona, quando as pessoas sairam a procura de seus conhecidos e parentes, como o fez
Ignacio Alvear, que procurava seu irmao seminarista, César Alvear. As imagens descritas
logo nas primeiras paginas sdo de cadaveres por toda a parte: “Porque los cadavers
estaban alli..., sin haber recibido todavia sepultura. Los cuerpos yacian en el suelo,
repartidos entre la ancha avenida central y las dos estrechas avenidas laterales”| Porque
os cadaveres estavam ali..., sem terem recebido ainda uma sepultura. Os corpos jaziam
no chdo, divididos entre a ampla avenida central e as duas estreitas avenidas
laterais]184. Para uma sociedade tradicional, como a espanhola da década de 1930, o
significado de enterrar os seus mortos era extremamente importante, sendo parte da
aceitacdo daqueles que permaneceram vivos185. Assim, percebemos o impacto que pode
ter causado a populacao da cidade ver aqueles inumeros corpos espalhados nas ruas ao ar
livre.

Logo no inicio da guerra, apos o levante dos militares, aqueles que apoiavam a
Republica viram a oportunidade de iniciar a revolucao de esquerda — sendo que o levante
ocorreu porque, segundo os militares, a revolugdo comunista na Espanha j& estava
acontecendo — e, de maneira desordenada, foram em busca de justica contra individuos

que consideravam inimigos.

El vicario constest6 a Ignacio. Su opinion era que el conflicto no podia individualizarse.
El odio no era contra personas, sino contra simbolos. — Matan com los ojos vendados.
Matan al proprietario y no a Don Jorge.

-Matan al médico y no a Don Fulano de Tal. Matan al seminarista y no a César186..

[O vicario contestou Ignacio. Sua opinido era de que o conflito ndo podia individualizar-
se. O 6dio ndo era contra pessoas, mas sim contra simbolos.

- Matam com os olhos vendados. Matam ao proprietario e nao ao Sr. Jorge. Matam ao
médio e ndo ao Sr. Fulano de tal. Matam ao seminarista e ndo a César].

184 GIRONELLA, José Maria. . Un Milléon de Muertos. Barcelona: Planeta, 1966. p. 21.
185 RODRIGUEZ, Julio Prada.Op.cit.. p. 129.
186 GIRONELLA, José Maria.Op.cit. p. 133.
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Essa passagem ¢ interessante levando em consideracdo que o livro foi escrito
durante os anos 1960, sob a égide do regime franquista, que mostrava que os
nacionalistas lutaram pela Espanha contra o inimigo, os espanhdis sem fé, comunistas,
criando uma dualidade de bons contra maus. O trecho mostra o padre Francisco
relativizando a acdo dos milicianos para que Ignacio, irmao de César, ndo achasse que
mataram seu irmao por motivos pessoais. Estavam, na verdade, contra antigos simbolos
de opressdo, identificadas entre eles as imagens religiosas. Nas cidades sob dominio
republicano, inimeras igrejas foram destruidas e estima-se que 6 mil religiosos foram
mortos pelos vermelhos187. Foi lancado em 1937 o livro propagandistico 4 perseguicdo
religiosa na Espanha, onde eram relatados saques a igrejas, destrui¢do de imagens,
assassinato de padres, vandalos sujando com urina e fezes as pias batismais, além de
violagoes a freiras188.

Apesar das afirmacdes da obra A perseguicdo religiosa na Espanha nao serem
comprovadas, sabe-se que nos primeiros dias de guerra na zona republicana a violéncia
foi bastante intensa e escapou ao controle do governo enfraquecido. Esteve nas maos de
um povo apaixonado e inflamado, com forte espirito de classel89. Esses ataques
normalmente eram realizados por grupos, multiddes enfurecidas, pouco aptas ao
raciocinio, mas muito inclinadas a acdo190. Quando o homem estd em meio a um grupo,
se sente mais capaz de fazer, de agir. Para Le Bon, “o individuo isolado pode ser
submetido aos mesmos excitantes que o homem da multiddo; porém, como sua razdo lhe
mostra os inconvenientes de ceder a eles, ndo cede”191. Assim, pode-se afirmar que a

multiddo ndo € a soma das partes que a compde, mas sim, se transforma em algo novo192

Aos poucos o governo conseguiu controlar a populagdo que estava em busca de
justica, repreendendo esse tipo de iniciativa. Entretanto, perseguicdes, prisdes e
fuzilamentos daqueles que eram simpatizantes dos rebeldes continuaram, incluindo

religiosos que desrespeitaram as leis implantadas na zona republicana, mas agora de

187 PRESTON, Paul. A Guerra Civil de Espanha. Lisboa: 70 Edi¢des. 1996. p. 95.

188 BUADES, Josep. Op.cit. p. 203.

189 THOMAS, Hugh. Op.cit. v.2 .p.286.

190 LE BON, Gustave. Psicologia das Multiddes. Sao Paulo: Martins Fontes, 2008. p. 21.

191 Ibid. p. 40.

192 SIGHELE, Scipio. Multiddo Criminosa. Rio de Janeiro: Copyright, 2006. disponivel em:
http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/multicrim.html. p. 3.
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maneira organizada, passando por um tribunal. Assim as buscas por traidores

permaneceram, sendo este aspecto também abordado por Gironella:

Cuando los milicianos entraban en una casa en busca de alguien sospechoso, se producia
lo que el catedratico Morales llamaba la danza de los ojos. Los milicianos, quietos en el
comedor o em el pasillo, rodaban lentamente los ojos por todas las partes, al tiempo que
dilataban las narices para olfatear. Do mesmo modo, a familia de la persona oculta
procuraba no traicionarse, evitando por partes iguales el mirar sin querer el esconderijo
[...]193.

[Quando os milicianos entravam em uma casa em busca de algum suspeito, acontecia o
que o que o catedratico Morales chamava de a danga dos olhos. Os milicianos, quietos na
sala de jantar ou corredor, rodavam lentamente os olhos por todas as partes, a0 mesmo
tempo dilatavam os narizes para sentir os cheiros. Da mesma maneira, a familia da pessoa
oculta procurava ndo trair-se, evitando olhar o esconderijo].

Uma vez que o possivel traidor fosse preso, ainda era preciso conter as sacas

(retiradas) e paseos, quando os presididrios eram levados no meio da noite e mortos de

forma extrajudicial, muitas vezes por rixas pessoais anteriores a guerral94. As sacas

aconteciam tanto no lado republicano quanto no nacionalista, “porém as mais conhecidas

e de maior alcance foram aquelas ocorridas em Madri entre novembro e dezembro de

19367195.

A Igreja era vista como inimiga dos legalistas ja que seus membros foram

identificados como o baluarte cultural do status quo196. Além disso,

a Igreja era um inimigo de classe por historicamente abandonar o evangelho da pobreza e
da irmandade para acumular riqueza, abengoar a evidente opressdo social ao exigir
aceitacdo popular do dominio natural das classes governantes. Além disso, com
hostilidade as reformas e a perda de privilégios durante a Segunda Republica, ela se
tornou sustentaculo ideoldgico da contra-revolugaol97.

Por isso, as praticas religiosas foram proibidas, na esfera privada e publica,

impondo o ateismo e desagradando parte significativa da populacdo que com mais ou

menos fé, praticava os preceitos catolicos198. A insatisfacdo com essa regra ¢ mostrada

principalmente nos personagens de Carmen Elgazu e Padre Francisco.

193 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 45.
194 SALVADO, Francisco. Op.cit. p. 149.
195 BUADES, Josep. Op.cit. p. 241.

196 SALVADO, Francisco.Op.cit.. p. 149.

197 Ibid. p. 149.

198 BUADES, Josep.Op.cit. p. 203.
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Ignacio transmitio a su madre y a Pilar la invitacion de mosén Francisco para que fueran
a oir misa em el piso de las hermanas Campistol, las dos mujeres se emocionaron lo
indecible. Carmen Elgazu decia a menudo que sin la misa no podia vivir. ‘No sera tanto’,
socarroneaba Matias Alvear. El caso es que la madre de Ignacio, desde del 18 de julio,
habia hecho lo impossible para localizar algun sacerdote que celebrara clandestinamente
el sacrificio del altar199.

[Quando Ignécio transmitiu a sua mae e a Pilar o convite de padre Francisco para que
fossem ouvir a missa no apartamento das irmas Campistol, as duas mulheres se
emocionaram muito. Carmen Elgazu dizia que sem a missa nao podia viver. ‘Nao € para
tanto’, socarroneaba Matias Alvear. O caso era que a mde de Ignacio, desde de 18 de
julho, havia feito o impossivel para localizar algum sacerdote que celebrasse o sacrificio
do altar clandestinamente]200.

Os costumes cristdos eram mantidos, ainda que de maneira secreta, se
assemelhando ao clima das catacumbas201, quando o cristianismo era mal visto no
Império Romano. A celebracao do Natal foi proibida, na cidade dos personagens da obra
os fiéis substituiram pela Semana del Niio202. A familia Alvear chegou a fazer um

presépio escondido em sua casa no primeiro Natal em guerra:

Dias antes, Carmen Elgazu propuso

- Tenemos que construir el belén...

Matias la Mird y replico

- Ni lo pienses.

- Por qué no?

Carmen Elgazu ténia uma Idea

- Dentro de esta cajita.

—Y saco del costurero uma cajita retangular de corcho, en la que guardaba los botones, y
se la ensefio a Matias. Matias Mir6 un momento el fondo de la cajita y suspiro

- De acuerdo, tendremos belén203.

[Dias antes, Carmen Elgazu propds:

- Temos que construir o presépio...

- Matias a olhou e retrucou:

- Nem pensar.

- Porque nao?

Carmen Elgazu tinha uma ideia.

- Dentro dessa caixinha. — E tirou da caixa de costura uma caixinha retangular de cortica,
que guardava os botdes, e a mostrou a Matias. Matias olhou um momento o fundo da
caixinha e suspirou:

- Tudo bem, teremos o presépio].

199 GIRONELLA, Jos¢ Maria. Op.cit. p. 207
200 Ibid. p. 207

201 BUADES, Josep. Op.cit. p. 202.

202 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 354.
203 Ibid. p. 355.
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Enquanto nos primeiros anos de guerra o fato de ter sido casado por um padre

durante a proibicao de tais ritos era motivo para que o casal fosse fuzilado, aos poucos a

repressao religiosa foi se afrouxando, principalmente apos a entrada de Juan Negrin a

chefia do governo204.

Se em 1936 celebrar o Natal no lado republicano supunha arriscar a propria vida, em
1937 a festividade passou a ser mais tolerada, embora ndo fossem permitidas
manifestagdes publicas de espirito natalino. No final de 1938 o culto religioso estava
bastante difundido pela zona republicana, mas sempre recluso aos limites da intimidade
familiar205.

Uma classe que foi muito perseguida durante a Guerra Civil Espanhola e no

regime que se seguiu, foi a dos professores206, que também sdo representados no livro

Un Millon de Muertos por David e Olga. A maior parte dos professores, principalmente

0s mais jovens, se posicionou ao lado da Segunda Republica, em geral, a intelectualidade

espanhola e ocidental, se colocou ao lado dos legalistas. O professor Sufier, franquista,

chegou a publicar uma série de obras onde responsabilizava “os intelectuais em geral, e

aos de esquerda em particular, pela causas da guerra [...] "207. Assim, “a percep¢do de

que os ‘males da Espanha’ tinham sua origem na intelectualidade forjada na tradigdo da

Institui¢cdo Livre de Ensino e nas ‘ideias permissivas’ vindas do exterior foi algo muito

difundido em amplos circulos rebeldes |[...] "208.

Fany, aterrorizada perguntou:

- Pero como es posible que un general grite ‘Muera la inteligencia’?.

— Parece ser — sugirid el corresponsal portoriquefio — que tradicionalmente los
intelectuales espafioles de valia han sido en su mayor parte de izquierdistas, por lo que los
militares miran ahora con gran desconfianza la letra impresa209.

[Fany, aterrorizada perguntou:

- Mas como ¢ possivel que um general grite ‘Morra a inteligéncia’?

- Parece que — sugeriu o correspondente porto riquenho — que tradicionalmente os
intelectuais espanhoéis importantes eram e sua maior parte de esquerda, por isso que os
militares agora olham com desconfianga a letra impressa].

204 BUADES, Josep. Op.cit. p. 247.

205 Ibid.. p. 247.

206 RODRIGUEZ, Julio Prada. La Espaiia Masacrada.Op.cit. p. 333.

207 ABELLA, Rafael. La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La Espaiia Nacional. Barcelona:
Planeta, 1978. p. 292.

208 RODRIGUEZ, Julio Prada. Op.cit. p. 343.

209 GIRONELLA, Jos¢ Maria. Op.cit. p. 615.
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David e Olga eram membros do Comité Antifascista de Gerona, o que tornava a

manuten¢do da amizade com Ignacio dificil, chegando a travar uma grande discussdo

devido a suas divergéncias de ideias:

- Si mal no recuerdo — dijo el maestro -, no fue ningun membro del Comité quien declaro
el estado de guerra.

Ignacio miré con insoléncia la nuca de David.

- Ya s¢ —replico-. Me conozco la historia. Eso es lo que dice EI Democrata y lo que
contdis a los periodistas extranjeros. Pero yo soy de aqui y he vivido minuto a minuto
todo eso.

- También conocemos de pe a pa vuestra version, la de las radios militares — dijo Olga -.
Se sublevaron ellos para anticiparse, porque en noviembre iban a hacerlo los
comunistas210.

[- Se mal me recordo — disse o professor -, ndo foi nenhum membro do Comité quem
declarou o estado de guerra.

Ignacio olhou com insoléncia a nuca de David.

- Ja sei — retrucou-. Conheco a historia. Isso é o que diz El Demdcrata e o que contam aos
jornalistas estrangeiros. Mas eu sou daqui e vivi minuto a minuto tudo isso.

- Também conhecemos de cabo a rabo sua versdo, a das radios militares — disse Olga-.
Eles se levantaram para se anteciparem, porque em novembro iam fazer os comunistas].

Na época do levante, havia o rumor de que os comunistas estivessem preparando

um golpe no pais, porém, além disso, nunca ter sido comprovado, essa informag¢do foi

difundida pelos nacionalistas, inclusive durante o regime do ditador Francisco Franco,

para legitimar a agdo dos militares. Com a vitoria das tropas nacionais, muitos

professores foram afastados das suas fungdes e, por conta de suas posi¢des ideologicas,

foram presos,

David:

fuzilados ou tiveram que deixar o pais211, como aconteceu com Olga e

Se besaron de nuevo, y emprendieron el éxodo. Decidieron llevar consigo dos chicos
asturianos, huérfanos. En el jardin quemaron muchos documentos, lo que fue
aprovechado por los dos nifios para calentarse las manos en la crepitante hooguera. Luego
subieron al coche, al Balilla que pertenecio as padre de los Estrada y tomaron la ruta de
Francia212.

[Beijaram-se outra vez, e empreenderam o éxodo. Decidiram levar com eles as criangas
asturianas, orfaos. No jardim queimaram muitos documentos, o que foi aproveitado pelos
dois meninos para esquentarem-se as maos na figueira. Logo entraram no carro, a/ Balilla
que pertenceu ao pai dos Estrada e tomaram o caminho para a Francal].

Uma simbolica reflexdo de David:

210 Ibid. p. 62.

211 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 291.

212 Ibid. p. 737.
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Hace mucho tiempo que Olga y yo tenemos perdida la felicidad; la perdimos en el
momento que heredamos de nuestros padres un cerebro que piense. No nos mueve el
egoismo, estas en un error; nos mueven los pensamientos. Pensamos, y en consecuencia
buscamos caminos dificiles y somos infelices213.

[H& muito tempo que Olga e eu perdemos a felicidade; perdemos no momento que
herdamos dos nossos pais um cérebro que pensa. O egoismo ndo nos move, isso ¢ um
erro; nos movem os pensamentos. Pensamos, e em conseqiiéncia buscamos caminhos
dificeis e somos infelizes]214.

Nessa passagem percebemos a dificuldade com que a classe intelectual espanhola
vivia, algo que apenas pioraria nos anos da ditadura, que segundo Cristina Gdmez Castro,
foi um deserto intelectual, ndo s6 pelas dificuldades conseqiientes da guerra, mas também
por causa da politica cultural que influenciava na formacgao intelectual dos cidaddos215.
Vale lembrar que o livro Un Millon de Muertos foi lancado em 1961, debaixo da censura
franquista, quando inimeros titulos como Crimen y Castigo, La Barraca, Los Miserables
e Ana Karenina216 tinham sido censurados.

Devido as iniciativas de aumentar a igualdade principalmente entre homens e
mulheres — como o direito ao voto, por exemplo — realizadas pelo governo republicano,
era cada vez mais comum ver mulheres empunhando armas na frente de batalha. Essa
mudanca no comportamento feminino na sociedade espanhola dos anos de 1930
surpreendia: “Los dos medicos estaban asustados ante la presencia, cada vez mds
numerosa, de mujeres”’[Os dois médicos estavam assustados diante da presenga, cada
vez mais numerosa, de mulheres] ’217. Porém, o preconceito permanecia, principalmente
quando José Maria Gironella, nacionalista, descreve as mulheres armadas: “Las mujeres,
al recibir el fusil, se transformaban. Y ninguna de ellas daba la impresion de que con él
iba a atacar, todas parecian destinadas a defenderse”. [As mulheres, ao receber o fuzil,
se transformavam. E nenhuma delas dava a impressdo de que iam atacar com ele; todas

pareciam destinadas a defender-se]”218.

213 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 68.

214 Tbid. p. 68.

215 GOMEZ, Cristina Castro. Traduzione Tradizione? El polisistema literario espaiiol durante la
dictadura franquista: la censura. RiLUnE, n. 4, 2006, p. 37-49. p. 37.

216 RODRIGUEZ, Julio Prada.Op.cit. p. 345.

217 GIRONELLA, Jos¢ Maria. Op.cit. p. 93.

2181Ibid. p. 87.
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Eran mujeres con mono azul y gorro ladeado. Llevaban pancartas y pafiuelos em el
cuello. Avanzaban por pelotones y cada peloton representaba una Idea. “Derechos de las
mujeres antifascistas”, “Lealtad a los nuevos principios”, “Dadoras de sangre”, “Amor
libre”, “Consejos para abortar”, “Viva el proletariado universal” 219.

[Eram mulheres com macacao azul e gorro torto. Levavam banners e lengos no pescoco.
Avancavam pelos pelotdes e cada pelotdo representava uma ideia. “Direito das mulheres
antifascistas”, “Lealdade aos novos principios”, “Doadoras de sangue”, “Amor Livre”,
“Conselhos para o aborto”, “Viva o proletariado universal”].

O fato de as mulheres serem ativas nos movimentos de esquerda e a favor da
Republica irritou bastante os sublevados, defensores dos costumes tradicionais que
valorizavam a hegemonia masculina220. Os nacionais viam como indispensavel o papel
da mulher para a regeneracdo social que pretendiam iniciar, no sentido de difundir os
valores cristdos no ceio familiar221. Este papel ficou bastante evidente na figura da mae
de Ignacio Alvear, Carmen Elgazu. Na zona nacional, as mulheres foram proibidas de
fumar e até mesmo usar maquiagem222. A ditadura que se seguiu significou um grande
atraso social, politico, cultural e juridico para as mulheres223.

Algumas mulheres republicanas despertavam muito 6dio, como é o caso da
comunista que ficou conhecida como La Pasionaria, que durante a defesa de Madri

inflamou a multiddo, encerrando seu discurso com o famoso No Pasaran!.

Nufiez Maza sofiaba con hacer prisionera a La Pasionaria. La Pasionaria era para €l
simbolo de escoria, simbolo que el alférez Salazar le habia negado repetidamente,
alegando que una mujer que en Espafia habia conseguido hipnotizar a una masa tan
considerable de hombres, a no dudar contaba con cualidades de exepcion224.

[Nufiez Maza sonhava em fazer prisioneira a La Pasionaria. La Pasionaria era para ele
simbolo da escoria, simbolo que o Tenente Salazar tinha negado repetidamente,
afirmando que uma mulher na Espanha havia conseguido hipnotizar uma massa tao
consideravel de homens, sem duvida contava com qualidades excepcionais].

As vermelhas eram vistas como desviadas da sua identidade de género,
antinaturais e impuras225. O simples fato de serem esposas ou maes de algum miliciano

ou defensor da Republica era razdo suficiente para serem castigadas. Sendo os castigos

219 Ibid. p. 223.

220 ABAD, Irene. ABAD, Irene. Las dimensiones de la “repressién sexuada” durante la dictadura
franquista. Revista de historia Jeronimo Zurita, n. 84, 2009. p. 72.

221 Ibid. p. 74.

222 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 94.

223 ABAD, Irene. Op.cit. p. 72.

224 GIRONELLA, José¢ Maria. Op.cit. p. 691.

225 ABAD, Irene. Op.cit. p. 74.
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“purificadores” os mais comuns: cortarem os cabelos; varrer a praca da vila ou a igreja;
beber azeite de ricino226. Paz, prima de Pilar, filha do telegrafista da UGT em Burgos,
foi submetida a tais acdes: “/...] le pegaron de mala manera, le hicieron tragar medio
litro de de aceite de ricino y luego, con una navaja, le afeitaron la cabeza, como podia
ver”. [ pegaram a Paz com brutalidade, fizeram-na beber meio litro de azeite de ricino e
logo, com a navalha, cortaram o cabelo, como pode ver]227.

Outro castigo fisico frequente era golpear o ventre para atrofiar os Orgaos
reprodutores ou, aquelas que estivessem gravidas, para abortarem, pois essas mulheres
ndo eram dignas de serem maes e nao deveriam colocar mais vermelhos no mundo228.
Porém, o que mais aterrorizava as mulheres eram as frequentes violagdes praticadas pelo

exército nacional. De acordo com Buades,

Havia nessa violéncia contra a mulher um elevado componente de machismo. Estuprando
as ‘vermelhas’ os agressores davam provas do desprezo que sentiam pelas mulheres que
ndo assumiam um papel subalterno na sociedade e lutavam pela igualdade de direitos. As
vexacdes sexuais serviam também para reduzir a mulher a simples objeto de satisfacdo

dos instintos mais baixos do vardao229.

Vale ressaltar que essas violagdes — que também eram realizadas em grupo — nao
eram combatidas pelas autoridades rebeldes, mas sim incentivadas pelo general Queipo
de Llano na Radio de Sevilha. Queipo exaltava a poténcia sexual do exército mouro e
ainda afirmava que as vermelhas que perdiam o cabelo e tiveram seu estomago lavado
com azeite de ricino tinham sorte230. Em 23 de julho de 1936, o “general da radio”,

como era chamado Queipo, fez o seguinte discurso:

Os nossos valentes legionarios e os Regulares (mouros) mostraram aos covardes
vermelhos o que significa ser homem. E, a propoésito, também os mostraram as mulheres
dos vermelhos. Essas mulheres comunistas e anarquistas, afinal, tornaram-se caga justa
devido a sua doutrina de amor livre. E, agora, pelo menos, conheceram um homem
auténtico e nao milicianos maricas. Espernear e lutar ndo as ajudara231.

226 Ibid. p. 74.

227 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 279.
228 ABAD, Irene. Op.cit. p. 76.

229 BUADES, Josep. Op.cit. p. 244.

230 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 92.
231 MATTHEWS, Herbert. Op.cit. p. 120.
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As tropas marroquinas eram conhecidas pela crueldade que atuavam nas vilas que
dominavam, sendo um tema que Gironella ndo deixa de lado em seu romance: “Ahora
los campesinos extremerios habrian ya oido de cerca las gumias marroquies y muchas de
sus mujeres e hijas habrian conocido ya la violacion”[Agora os camponeses de
Extremadura ja haviam ouvido sobre as gumias marroquinas e muitas de suas mulheres
e filhas haviam conhecido ja a violagdo]232. A estratégia de uso do terror pelos
nacionalistas alcangou seu objetivo, pois muitas vezes a informacdo de que os mouros
avangavam na direcdo de certa cidade era suficiente para que a milicia local, geralmente
mal equipada, se retirasse. A populagdo espanhola em geral, fosse vermelha ou azul,
sentia temor pelos mouros e sua simples presenca trazia desconforto233.

A tatica de ataque marroquino consistia em se aproximar da cidade alvo em
veiculos, porém, a certa distancia, iniciavam bombardeios massivos sobre a populagdo
em geral, o que se repetia caso houvesse algum esboco de resisténcia. Em seguida,
entravam na cidade e atiravam em qualquer um que portasse uma arma — também
identificavam um soldado miliciano ao procurar marcas nos ombros causadas por
coronhadas de espingardas —, nos dirigentes dos partidos e sindicatos234.

Um dos episodios mais conhecidos da Guerra Civil Espanhola ficou conhecido
como Massacre de Badajoz. A Batalha de Badajoz foi bastante dura para o exército
franquista, o que causou desejo de vinganga entre os soldados azuis. Sob o comando do
coronel Yagiie, que ficou conhecido como ‘“agougueiro de Badajoz”, milhares de pessoas
foram reunidas na praca de touros da cidade235. Em seguida, as metralhadoras foram
disparadas aleatoriamente, matando entre 2 mil a 4 mil pessoas — lembrando que era uma
cidade de apenas 40 mil habitantes. Segundo o jornalista Jay Allen, havia sangue de um
lado a outro da arena236. Em outra situacdo, o jornalista John Whitaker acompanhou a
acdo do coronel Yagiie e suas tropas, ao invadirem a cidade de Santa Olalla, onde
realizou uma execucao em massa de aproximadamente 600 milicianos na rua principal da

cidade237.

232 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 243.
233 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 232.

234 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 91.
235 BUADES, Josep. Op.cit. p. 111.

236 PRESTON, Paul. Op.cit. p. 93.

237 PRESTON, Paul. Op.cit. p. 94.
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O autor criou os personagens Fany e Bolen — jornalistas estrangeiros que cobriam
a guerra na Espanha — para mostrar algumas das a¢des mais chocantes do exército

falangista, inclusive dos mouros.

- Un moro. Han matado a un moro. Llevaba un cinturén de orejas.

Fany y Bolen se miraron creyendo que se trataba de una broma de mal gusto. Sin
embargo, se acercaron mas y comprobaron que no habia tal broma. En el suelo yacia, en
efecto, un moro muerto, cuyo cinturdn concistia en un alambre en el que habia ensartado,
agurejedndolas por el centro, una retahila de orejas. Orejas, segun se decia, cortadas a los
cadaveres ‘rojos’ después de un combate en el sector de Huesca238.

[- Um mouro. Mataram um mouro. Levava um cinto de orelhas.

Fany e Bolen se olharam acreditando que se tratava de uma brincadeira de mal gosto.
Contudo, se aproximaram mais ¢ comprovaram que ndo havia nenhuma brincadeira. No
chao jazia, de fato, um mouro morto, cujo o cinto consistia em um fio em que tinha
espetado, colocando no meio, um monte de orelhas. Orelhas, que segundo diziam,
cortadas dos cadaveres ‘vermelhos’ depois do combate de Huesca].

Assim, a importancia dos correspondentes estrangeiros se dava por relatarem e
narrarem aquilo o que passava na guerra para a imprensa internacional. Devido as agdes
nacionalistas, em particular o Massacre de Badajoz, que chocou a opinido internacional,
alguns oficiais alemaes recomendaram que as tropas do Terceiro Reich tivessem o
comando separado, pois considerava aquelas atitudes demasiadamente barbaras239. Por
isso, havia uma espécie de “filtro” de noticias, por exemplo, a radio republicana era
proibida de ser escutada pelos habitantes da zona azul240. Duas informagdes que por
muito tempo foram manipuladas pelos rebeldes foram: o bombardeio de Guernica - que
teria sido causada por anarquistas em fuga - e a morte de Garcia Lorca, que foi negada.

Dessa forma, os jornalistas de Un Millon de Muertos, apods verem o mouro com o
cinto de orelhas, fizeram algumas fotos, com a finalidade de noticiar nos jornais, além de
cenas como criancas famintas, ruinas, entre outras. Em seguida, foram abordados por trés
falangistas que pediram a camera fotografica e os fizeram acompanha-los para um

interrogatorio.

- Cuanto tiempo llevan en Espafia?

- Unos meses.; - En esta zona?

- Doce dias.

- Y en doce dias no han visto mas que eso?

238 GIRONELLA, Jos¢ Maria. Op.cit. p. 619.
239 BUADES, Josep. Op.cit. p. 111.
240 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 32.
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- Somos periodistas profesionales. No sabiamos que estuviera prohibido fotografar
mujeres y niflos.

- Saben usteds muy bien lo que he querido decir. Bueno, acomodense para pasar la noche,
y en cuanto amanezca larguense, y Arriba Espaiia! 241.

[- Quanto tempo estdo na Espanha?

- Uns meses.

- Nessa zona?

- Doze dias.

- E em doze dias ndo viram mais do que isso?

- Somo jornalistas profissionais. Nao sabiamos que estava proibido fotografar mulheres e
criangas.

- Sabem muito bem o quis dizer. Bom, acomodem-se para passar a noite, € quando esteja
amanhecendo vao e Arriba Esparial] 242

Ao amanhecer, enquanto andavam pela rua:

Bolen bajo, cansado, el brazo.

- Ahora repite conmigo, si quieres: ‘En Espafia no hay nifios pobres’
- No sefior, no las hay.

- Ni mujeres famélicas.

- No las hay.; - Ni cinturones de orejas.

- Tampoco los hay243.

[Bolen baixou, cansado, o brago.

- Agora Fany, repete comigo, si quiser: ‘Na Espanha nio existem criangas pobres’.
-N4do, senhor, ndo existem.

- Nem mulheres famintas.

- Nao existem.

- Nem cintos de orelhas.

- Tampouco existem].

Repressdao e violéncia ocorreram tanto no lado republicano quanto no lado
nacionalista, porém deve ser realizada uma distingdo fundamental. Enquanto a maior
parte dos assassinatos realizados pelos vermelhos ocorreu por uma multiddo sem o
controle do governo, o governo nacional incentivava a violéncia e medo, como estratégia
de guerra244. Francisco Franco queria a vitoria total, ndo queria oposi¢do ao regime que
seguiria, assim, “apenas dando a classe operaria espanhola um castigo exemplar e
deixando-a amedrontada conseguiria governar por muitos anos”245. Segundo Josep
Buades, “o jornalista perguntou a Franco se ele assumiu o custo de matar meia Espanha

para libertar o pais, e a isso o general respondeu. ‘Repito, a qualquer prego’"246.

241 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 620.
242 Ibid. p. 620.

243 Ibid. p. 621.

244 PRESTON, Paul. Op.cit. p. 95.

245 BUADES, Josep. Op.cit. p. 238.
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2.2. Os dois lados

Todos tenian hambre de la buena, de la mala,
hambre de estomago, porque la comida escaseaba
cada dia mas; y ademdas tenian hambre de poder
estar juntos y amarse.

Gironella

Assim que o levante teve inicio, o territorio espanhol ficou dividido em dois, zona
azul, pertencente aos rebeldes, e zona vermelha, os partidarios da Republica. No decorrer
da guerra esses dominios mudaram, de acordo com o avanco e recuo das tropas. Mesmo
pertencendo ao mesmo pais, a vida em uma zona e na outra poderiam ser bem diferentes,
o que foi percebido por alguns personagens, como Ignacio Alvear, que transitaram nos
dois lados. Porém, essa mudanca de lado deveria ser realizada as escondidas, ja que o
contato dos civis com os adversarios era proibido, inclusive, ficavam muito tempo sem
noticias dos familiares que nao se encontravam proximos. Por exemplo, Pilar estava
sofrendo pela morte de seu irmao César e também pela auséncia de Mateo, seu namorado,
do qual ndo tinha informagdes desde que foi para a fronteira com a finalidade de passar
ao lado nacional para lutar247.

Um dos aspectos de maior diferenca entre as zonas era a questdo do
abastecimento, pois desde seu inicio a Republica sofria com a escassez, principalmente
de alimentos. De acordo com Salvado, “o localismo, a atomiza¢do e a dispersdo da
autoridade também enfraqueceram a Espanha Republicana 248, se tornando necessarias
solucdes locais para a manuten¢do da vida cotidiana, como transporte, comunicagdo €
fornecimento de d4gua, oficinas, restaurantes e cooperativas para distribuicdo de

alimentos, entre outros249. Esses esfor¢os, por outro lado, foram sempre insuficientes.

En algunos barrios vieron colas larguissimas debido a la progresiva escassez de muchos
articulos. En dichas colas abundaban los ancianos y las mujeres, siendo frecuente que
éstas se pincharan con alfileres para provocar alborotos y ganar unos puestos. Cuando

246 Tbid. p. 238.

247 GIRONELLA, José Maria. Opcit. p. 55.
248 SALVADO, Romero. Opcit. p. 142.
249 Ibid. p. 142.
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sonaban las sirenas de alarma, podia ocurrir cualquier cosa. Bien que la calle quedara
desierta en un segundo, o bien que las mujeres continuaran estoicamente haciendo cola.
Ancianos paraliticos estaban alli con el sillon de ruedas e iban avanzando penosamente,
la cabeza gacha y una manta en las rodillas250.

[Em alguns bairros se viam filas enormes por causa da progressiva escassez de muitos
artigos. Nessas filas havia muitos idosos ¢ mulheres, sendo que estas freqiientemente
espetavam com alfinetes para causar alvorogo e ganhar posigdes. Quando coavam as
sirenes de alarme, podia acontecer qualquer coisa. A rua ficava deserta em um minuto,
mas a mulheres continuavam paradas fazendo fila. Idosos paraliticos estavam ali com a
cadeira de rodas e¢ iam avangando penosamente, de cabe¢a baixa ¢ uma manta nos
joelhos] .

Na obra Un millon de muertos, sdo inimeras as passagens que representam a

fome entre os legalistas:

En Madrid se masticaba incluso la madera. Habia familias que parecian dispuestas a
comerse sus proprias sillas. Se comian cebollas, harina de maiz y nabos, aunque se
rumoreaba que los nabos ocasionaban avitaminosis y afectaban peligrosamente la
menstuacion251.

[Em Madri se mastigava inclusive a madeira. Havia familias que pareciam dispostas a
comer as proprias cadeiras. Comiam cebolas, fuba ¢ nabos, ainda que houvesse rumores
de que os nabos causavam avitaminose ¢ afetavam perigosamente a menstruagao].

Ezequiel, que amaba a los animals tanto como pudiera amarlos Moncho, compadecia a
los del Parque Zooldgico, que estaban quedando en los puros huesos, asi como a los de
los circos ambulantes. Todos los gatos habian sido comidos y ni siquiera el perro de
Axelrod tenia con que nutrirse252.

[Ezequiel, que amava os animais tanto quanto os podia amar Moncho, se compadecia
com os do Parque Zoologico, que estavam ficando puro osso, assim como os dos circos
ambulantes. Todos os gatos haviam sido comidos e nem se quer o cachorro de Axelrod
tinham o que comer].

A escassez no lado republicano afetou de tal forma a populacdo, que esta ja nao

tinha animo para permanecer em guerra. Ao mesmo tempo, “grupos clandestinos,

incentivados pelo curso da guerra, comeg¢aram a operar com bastante auddcia nas ruas e

guarnigoes, incentivando o derrotismo e alimentando a populagdo contra a resisténcia

continua’’253.

A populacao de Barcelona recolhia cascas de laranja pelas ruas para

cozinhar, sendo um nutriente importante para evitar o escorbuto, doenga que se espalhou

no inverno de 1938-1939254.

250 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 464.

251 Ibid. p. 652.
252 Tbid. p. 653.

253 SALVADO, Romero. Op.cit. p.223.
254 BUADES, Josep. Op.cit. p. 283.
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A Politica de Nao Interven¢ao nao afetou apenas o exército republicano, mas
também o abastecimento das cidades, pois os suprimentos ndo chegavam em grande
escala, como acontecia no lado Nacional, fruto do desrespeito de paises como Alemanha
e Italia. O México enviava graos-de-bico e lentilhas, mas ndo eram suficientes, sendo
limitados pelo governo a no maximo 100 gramas por pessoa, por dia255. Apesar do
esforco governamental, a fome perdurou e ndo se via mais gatos e pombos pelas ruas256.

Se no inicio da guerra, Madri era sindonimo de resisténcia e for¢a, principalmente
por causa da populacdo, em final de 1938 e 1939 a moral da populagdo estava esgotada, a
sensagao de derrotismo era generalizada257. Para Salvado, “a falta de alimentos e
combustivel havia intensificado a sensagdo de isolamento e desespero. A miséria e a
fome derrubaram finalmente a legitimidade da Republica entre a populacdo atingida
pela guerra”258. Por isso, quando as tropas de Franco chegaram na cidade da familia

Alvear, Gerona, foram recebidos com festa pela populagao:

- Ya no habra mas bombardeos, papa?

- Esperemos que no, hijo.

- Y por qué lanzaron aquellos globos?

- Porque Franco nos ha salvado.; - Tendremos comida?
- Fijate! Eso qué es?

- Chocolate! Gracias, papa, gracias mama.

- A nosostros no, hijo. Daselas a los soldados259.
[- J& ndo havera mais bombardeios, papai?

- Esperamos que ndo, filho.

- Porque langaram aqueles baldes?

- Porque Franco nos salvou.

- Teremos comida?

- Olha! O que ¢ isso?

- Chocolate! Obrigada papai, obrigada mamae.

- Nao a nos. Agradeca aos soldados].

Entre os nacionais o abastecimento s6 se mostrou ser um problema no ano de
1939, no final da guerra, “quando o desabastecimento afetou por igual todas as cidades
espanholas, e o racionamento de alimentos ndo fez distingdo entre vencedores e

vencidos"260. O ministério nacional emitiu uma ordem com o objetivo de limitar os

255 Ibid. p. 282.

256 GALAN, Juan Eslava. Op.cit. p.315.
257SALVADO, Romero. Op.cit. p. 230.

258 Ibid. p. 230.

259 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 732.
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menus dos hotéis, com o intuito de acumular viveres, afinal, ja era o terceiro inverno do
pais em guerra261.

Quando Fany e Bolen entraram na zona nacional constataram que “/...J los nifios
de la zona ‘naciona’ parecian mas excitados que los de la zona ‘roja’. ‘Claro, claro.
Aqui no hay refugiados ni escassez de alimentos y los uniformes son mas llamativos.
Para estos chicos, la guerra es una fiesta...” [ as criangas da zona ‘nacional’ pareciam
mais excitadas que os da zona ‘vermelha’. ‘Claro, claro. Aqui no existem refugiados nem
escassez de alimentos e os uniformes sdo mais chamativos. Para essas criangas, a guerra
¢ uma festa...] "262. O contraste entre elas era enorme, pois havia abundancia de comida,
combustivel e mercadorias bésicas entre os azuis.

Além disso, havia esfor¢o para a manutencdo da normalidade da vida cotidiana,
estabelecendo salario minimo e precos fixados263. No ano de 1938, com exce¢dao dos
vestidos e calcados, os pregos se mantinham iguais ao periodo anterior da guerra.
Inclusive, o “pao branco de Franco” era um dos elementos de propaganda do sucesso
franquista, contrastando com a penuria em que viviam os legalistas264. Em 1937, como
mais uma estratégia para manter a normalidade, foi restabelecida a Loteria Nacional, com
o prémio de trés milhdes de pesetas265. Por esses aspectos, “a vida cotidiana na zona
nacionalista era bastante agradavel do que na outra metade republicana do pais, desde
que se tivesse dinheiro e se estivesse de acordo com o ambiente politico dominante 266,
por exemplo, o Unico idioma permitido para os espanhdis era o castelhano e todos
deveriam frequentar a igreja, elementos considerados tradicionais da verdadeira cultura
espanhola.

Preston expde o que seria um dia de trabalho do piloto Juan Antonio Ansaldo

durante a campanha no Norte:

8:30 — Pequeno almogo com a Familia;
9:30 — Levantar voo para a frente; bombardeamento das baterias inimigas, metralhar
comboios e trincheiras;

260 BUADES, Josep. Op.cit. p.231.

261 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 314.

262 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 612.
263 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 148.

264 Ibid. p. 248.

265 Ibid. p. 211.

266 PRESTON, Paul. Op.cit. p. 157.
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11:00 — Um pouco de golfe no clube de Lasarte, perto do aeroporto em parte ainda
utilizavel;

12:30 — Banhos de sol na praia de Ondaterra e um rapido mergulho no mar calmo;

13:30 — Marisco, cerveja e dois dedos de conversa no café da Avenida;

14:00 — Almogo em casa;

15:00 — Custa sesta;

16:00 — Segunda saida, semelhante a da manha;

18:30 — Cinema. Filme antigo, mas maravilhoso com Katherine Hepburn;

21:00 — Aperitivos na Bar Basco. Um bom scofch anima o ambiente;

22:15 — Jantar na Restaurante Nicolasa, cangdes de guerra, camaradagem, entusiasmo267

Ainda que a producdo de alimentos tenha ficado distribuida em partes iguais nas
“duas Espanhas”, como ja vimos, o abastecimento ndo foi igual. Além do fato dos
nacionais conseguirem suprimentos vindos da Alemanha e Itidlia, a estrutura
predominantemente agraria e a auséncia da necessidade de abastecer grandes cidades
foram fatores que favoreceram268. Enquanto isso, a Republica ficou com as quatro
principais cidades espanholas do periodo: Madri, Barcelona, Valéncia e Bilbao — este
ultimo, até 1937269. Grandes centros urbanos ndo produziam alimentos, mas requeriam
grande demanda destes, “o que obrigou a esforgos extras de logistica para ndo condenar
as populagoes urbanas a fome”270. Além disso, por causa do ambiente revoluciondrio,
partes importantes das terras da Catalunha, em Aragdo e Valencia, tiveram indices de
produg@o menor aos anos anteriores a guerra271.

As diferencas também sao perceptiveis ao analisar os combatentes de ambos os
lados. As milicias republicanas eram majoritariamente compostas por entusiastas
indisciplinados com nenhum, ou quase nenhum, treinamento militar272. O problema nao
estava apenas nas milicias, mas também nas Brigadas Internacionais, a principal forca
republicana, onde os franceses eram os mais insubordinados e os anarquistas se
recusavam a cumprir ordens, j4 que ndo reconheciam a autoridade superior273. Porém,
posteriormente, Cipriano Mera — um dos melhores chefes anarquistas -, convenceu os

anarquistas da necessidade da militariza¢do274.

267 PRESTON, Paul. Opcit. p. 158.

268 ABELLA, Rafael. Opcit. p. 87.
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José Maria Gironella em seu romance, menciona: “El carater voluntario de los
milicianos les permite negarse a obedecer, contester ‘no me da la gana’ o simplemente
tirar en cualquier momento el arma y lagarse a la retaguardia’[o carater voluntario dos
milicianos lhes permitia negar-se a obedecer, contestar ‘ndo tenho vontade’ ou
simplesmente deixar a qualquer momento a arma e sair da retaguarda]275. Mesmo com
todas essas dificuldades, a coragem da milicia era reconhecida, conseguindo barrar o
exército de Francisco Franco as portas de Madri. De fato as milicias legalistas se
mostravam muito eficientes em combates defensivos “em que a coragem e a tenacidade
do carater espanhol se podiam revelar e em que o trabalho de conjunto disciplinado nao
era tdo necessario”276. A caracteristica corajosa do miliciano, também ¢ ressaltada no
livro de Gironella, o que pode ter causado desconforto com a censura da Espanha no

periodo.

[...] era preciso reconocer que el general, al definer a los milicianos como meros
‘asesinos de gente indefesa’, pecd de superficial. He aqui que muchos de ellos estaban
dispuestos a dar la propria vida por la causa que defendian, como la habian ya dado, en
otros lugares, muchos de sus camaradas277.

[era preciso reconhecer que o general, ao definir os milicianos como meros ‘assassinos de
gente indefesa’, pecou superficialmente. Muitos deles estavam dispostos a dar a propria
vida pela causa que defendiam, como haviam dado, em outros lugares, muitos dos seus
camaradas].

Ao contrario, o exército nacional era bem equipado, com armamentos € soldados
alemaes. Era composto essencialmente de militares ativos, tendo o refor¢o dos guardas
civis e alguns guardas de assalto278. Tiveram ainda refor¢o dos mouros e voluntérios,
sendo estes mais ou menos 65 mil. Estima-se que em outubro de 1936, as forcas
nacionais contassem com mais ou menos 188.500 homens279, grande parte com

experiéncia em combate.

2.3. Dilemas

275 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 73.
276 MATTHEWS, Herbert. Op.cit. p. 05
277 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 77.
278 BENASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 183.
279 Ibid. p. 183.
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Felices los curas y los militares, que no profundizan
las cosas
Inscrigao

A Guerra Civil Espanhola foi mais complexa do que uma simples divisdo entre
vermelhos e azuis, também estavam em questdo o centralismo estatal, a democracia e
igualdade de direitos. Nao havia apenas duas “Espanhas”, mas sim varias, pois entre os
azuis existiam os falangistas, monarquistas, conservadores em geral. J4 com a Republica
estavam os comunistas, anarquistas, democratas e muitos mais, fazendo com que
houvesse dificuldade de entendimento. Porém, a maior parte dos espanhdis em 1936 nao
desejava a guerra, sendo surpreendidos por ela. Este grupo se encaixa no que Romero
Salvado chamou de “Terceira Espanha”, onde a “adesdo a um lado ou a outra na guerra

dependia principalmente da geografia280”. De acordo com Buades,

O caso de residir em um ponto geografico onde a sublevacdo militar triunfara ou
fracassara podia selar o seu destino como soldados ‘azul’ ou ‘vermelho’, mas nio era raro
que o combatente nao tivesse nada a ver com a ideologia que defendia. Em muitos casos,
o jovem pracinha ndo tivera nenhum contato prévio com a politica, e a sua ideologia era
lutar pela sobrevivéncia281.

Em uma passagem do livro Un Millon de Muertos, enquanto Ignacio servia no
hospital vermelho — esperando a oportunidade para mudar de zona -, perguntou a trés
pacientes vermelhos porque estavam lutando pela Republica — no caso, nenhum deles era

espanhol — e cada um deles deu uma resposta diferente:

Esctichame bien, catalan fascista. Naci em Hungria, en un pueblo llamado Simslovz.
Tenia un tio rico, pero mi padre era pobre. Un dia pasé por el pueblo un circo. Mi padre
me acompaild a ver el circo, en el que salian a la pista dos hermanas siamesas, que
cantaban y se refan. Al enterarme de que estaban pegadas por el costado, me horroricé.
Mi padre me dijo: ‘Qué quieres? Es asi. Cada cual ha de vivir como puede’. Entonces
sofi¢ en un Estado que se preocupara de esas cosas. Que matara a mi tio rico y ayudara,
sin pedirles nada, a las hermanas siamesas282.

[Escute-me bem, cataldo fascista. Nasci na Hungria, em uma cidadezinha chamada
Simslovz. Tinha um tio rico, mas meu pai era pobre. Um dia passou pela cidadezinha um
circo. Meu pai me levou ao circo, onde apareceram no picadeiro duas irmas siamesas,
que cantavam e riam. Ao saber que estavam presas pelas costas, me horrorizei. Meu pai
me disse: ‘O que quer? E assim. Cada um tem que viver como pode’. Entdo sonhei com

280 SALVADO, Francisco. Op.cit. p 134.
281 BUADES, Josep. Op.cit. p. 229.
282 GIRONELLA, José¢ Maria. Op.cit. p. 520.
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um Estado que se preocupava com essas coisas. Que matava meu tio rico e ajudava, sem
pedir nada, as irmas siamesas].

Redondo se explicd. Le gustaba pelear y el comunismo le aseguraba pelea hoy aqui,
maiiana en outro lado. Después de Espaiia, irian a China, luego a Sudamérica, empezando
por el Méjico. El gusto de pelear era innato en él. De nifio, cuando em el colégio tumbaba
a un compaiiero, le escupia al lado y le decia: merci283.

[Redondo explicou. Gostava de brigar e o comunismo lhe assegurava briga hoje aqui,
amanha em outro lugar. Depois da Espanha, iria para a China, logo América do Sul,
comecando pelo México. O gosto de briga era inato nele. De crianga, quando estava no
colégio derrubava um colega, cuspia ao lado e dizia: merci].

Otro confidente fue Polo Norte, el sueco nombrado sargento en Albacete y al que Julio
Garcia y Fany conocieron en Paris. P6lo Norte se habia hecho voluntario porque queria
conocer a Espaiia, pais con formidables montafias, garantia, seglin el, de vareidad. Una
bomba de mano le habia desgarrado a espalda, pero curaria. ‘Soy idealista y quiero
aprender’, le repiti6 a Ignacio’284.

[Outro confidente foi Pélo Norte, o sueco nomeado sargento em Albacete ¢ que Julio
Garcia e Fany conheceram em Paris. Polo Norte se voluntariou porque queria conhecer a
Espanha, pais com formidaveis montanhas, garantia, segundo ele, de variedade. Uma
granada de mao tinha rasgado suas costas, mas se recuperaria. ‘Sou idealista e quero
aprender’, repetiu a Ignacio].

Rafael Abella aponta que havia as pessoas que se uniam a um ou outro lado mais
pelas suas negagdes do que por suas afirmacdes285, por exemplo, aqueles que se uniam
aos nacionais temendo a revolugcdo comunista que os azuis afirmavam que a Republica
preparava286. Assim, percebemos que existia pouco ou total desconhecimento acerca das

principais ideologias em conflito na Guerra Civil Espanhola:

- Y los comunistas? Tios listos, supongo...Cuenta algo de los comunistas, a ver?; -
Predicen la igualdade — Tércio Ignacio.; Con que se come eso?; - Facil — explico Ignacio
-. El amo, el Estado; todo lo demas, igual. — Ignacio afiadié -: Los mismos derechos un
veterinario que un caballo287.

[- E os comunistas? Caras prontos, suponho...Conta algo sobre o comunismo, vamos ver.
- Pregam a igualdade — disse Ignacio.

- Com o que se come isso?

- Facil — explicou Ignacio -. O mestre, o Estado; todos os demais sdo iguais. — Ignacio
continuou -: Os mesmos direitos um veterinario que um cavalo].

Além disso, Ignacio, que esteve no lado vermelho em Gerona, onde vivia com sua

familia, com a ajuda do seu primo Julio, miliciano, conseguiu passar para a zona nacional

283 Ibid. p. 521.

284 Ibid. p. 521.

285 ABELLA, Rafael. Op.cit.p. 30.

286 SALVADO, Romero. Op.cit. p. 134.

287 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 676.
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para finalmente lutar por sua ideologia. Porém, Ignacio ficou assustado ao ver que os
soldados azuis ndo se importavam com os vermelhos, afinal, pelo tempo de convivéncia,
por vezes esqueciam que eram adversarios288. Aos soldados nacionais, a unica coisa que

importava era saber que sdo adversarios e deveriam morrer:

La indiferencia general por lo que ocurriera en la zona ‘roja’, produjo en Ignacio el
mayor asombro. La zona ‘roja’ interesaba como problema que matizar. Los ‘rojos’eran
los enemigos, el diablo, y habia que exterminarlos; nada mas289.

[A indiferenca geral pelo o que ocorria na zona ‘vermelha’, deixou Ignacio assombrado.
A zona ‘vermelha’ ndo lhes interessava como um problema para se pensar
profundamente. Os ‘vermelhos’ eram os inimigos, o diabo, e tinham que extermina-los;
nada mais].

A Guerra Civil Espanhola acabou separando amigos e familias, ndo so
geograficamente, devido a impossibilidade de transitar de uma zona a outra, mas também
pela ideologia, pois a divisdo politica marcava os espanhois de tal maneira que amigos de
toda a vida passaram a se olhar com desconfian¢a290. Assim, este aspecto da guerra nao
foi ignorado por Gironella, ao retratar a amizade entre Ignacio e os professores Olga e
David desfeita por causa das suas diferentes posi¢des politicas. David pergunta a Ignacio:
“[...] tenemos alguna posibilidade de que sigas considerandonos amigos?” [temos
alguma possibilidade de que continue nos considerando amigos?]291. Porém, Ignacio
responde: “Ni la mas remota” [ Nem a mais remota]292.

Como ja mencionado, havia também as familias que estavam separadas, maes
com filhos em cada lado da guerra, colocados frente a frente em batalha293. Um dos
casos mais famosos do pais eram os irmaos Antonio Machado, republicano, ¢ Manuel
Machado, nacionalista. Em Un Millon de Muertos, a familia Alvear passa por situagao
parecida, pois parte da familia vivia em Burgos, dominada pelos nacionais, mas eram
favoraveis a Republica, por isso sofriam perseguicdes na regido, principalmente porque o
irmao de Matias Alvear era da UGT e por isso foi fuzilado. Mateo, namorado de Pilar,

mesmo sendo membro da falange fica triste por ndao conseguir salva-lo: “- Daria

288 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 522.
289 Ibid. p. 669.

290 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 62.

291 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 60.
292 Ibid. .p. 60.

293 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 122.

65



cualquier cosa por haber llegado a tiempo” [- Daria qualquer coisa para ter conseguido
chegar a tempo]294. Em outra passagem: “A Paz le hubiera gustado conocer a Pilar y a

299

Ignacio. ‘Todos fascistas! Dura es la guerra...”” [Paz teria gostado de conhecer Pilar e
Ignacio. ‘Todos fascistas! Dura é a guerra...]295. Matias ¢ um personagem muito
simbolico para o livro, afinal, era um republicano que perdeu duas pessoas da sua familia:
seu filho, apenas porque era seminarista, morto pelos milicianos republicanos; seus
irmaos, Arturo Alvear, socialista, e Santiago Alvear, anarquista, mortos pelos nacionais.

Para aqueles que desejavam mudar de zona era fundamental ter um familiar ou
amigo que os ajudasse a chegar a fronteira ¢ mudar de lado. Ignacio teve ajuda de seu
primo, Jose Alvear, capitdo de milicia para chegar até a zona nacional. Esses casos eram
frequentes, como Ignacio fez, se infiltrar entre os republicanos — existiam até os chefes e
oficiais — para esperar a primeira oportunidade para mudar de lado. Quando recebidos,
estes eram vistos com alguma desconfiang¢a, normalmente questionavam: “Por qué no se
ha pasado antes?”’[ Porque ndo passou antes?[296.

Quando o levante ocorreu ndo imaginaram que a guerra seria tdo prolongada: o
levante ndo saiu como planejado. Apenas nas regides da Galicia, Ledo, Navarra e Castela
Velha o golpe seguiu como o programado297. Ao contrario do que se difunde o exército
ndo apoiou em massa o levante. De acordo com Salvadd, a maioria dos coronéis e os
oficiais apoiavam o levante, enquanto a maior parte dos majores-coronéis e brigadeiros-
generais permaneceu leal ao governo298. O mesmo se verificou com os militares que
estavam em Gerona no romance de Gironella - o general, o coronel Mufioz e o
comandante Campos299. Estes trés militares ndo eram comunistas, mas sim legalistas
defendendo a constituicdo vigente. H4 um caso curioso na historia da Espanha, o amigo
militar do general Francisco Franco, Vicente Rojo Lluch, catélico praticante, homem de
ideias conservadoras que considerou que devia fidelidade ao governo legal, independente
da sua ideologia300. Assim, percebe-se que a Guerra Civil Espanhola foi muito mais

complexa do que a simples divisdo em dois lados.

294 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 280.
295 TIbid. p. 421.

296 Ibid. p. 104

297 SALVADO, Romero. Op.cit. p. 137.

298 Ibid. p. 135.

299 GIRONELLA, José Maria. Op.cit. p. 28.
300 BENNASSAR, Bartolomé. Op.cit. p. 188.
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3. O passado como reconciliacio em Soldados de Salamina
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O livro Soldados de Salamina, escrito por Javier Cercas, foi publicado na Espanha
em 2001, periodo em que houve crescimento de publicacdes que abordavam o tema
Guerra Civil Espanhola — esse crescimento se deu principalmente a partir de 1990 até
2003301 —, em meio a uma surpreendente demanda das novas geragdes por consumir este
tema302. Contrariando as expectativas do proprio editor, que acreditava que o livro nao
venderia mais do que cinco mil cdpias para leitores com mais de sessenta anos303, a obra
foi um sucesso de vendas. Soldados de Salamina possui mais de trinta e uma edigdes,
traduzido em mais de vinte idiomas, numero superior a um milhdo de exemplares
vendidos, além de inimeros artigos e resenhas nacionais e internacionais sobre o livro.
Além disso, ganhou diversos prémios, como: Premio Qué Leer; Premio Crisol; Premio
Llibreter 2001; Premio de La Libreria Calamo; Premio Salambo; Premio de La Critica de
Chile; Premio Ciutat de Barcelona; Premio Ciudad de Cartagena; Premio de
Extremadura. Valendo lembrar ainda que, apenas dois anos depois do langamento
receberia uma versdo cinematografica com o mesmo nome, sob a dire¢do de David

Trueba. Para Garrison o rapido éxito nas vendas se deve a que

os espanhodis reconhecem a importancia de novelas como Soldados de Salamina para
ajudar-lhes a recuperar seu passado. Por isso, a novela de Javier Cercas teve um impacto
vital na sociedade espanhola, como se pode deduzir por seu éxito editorial e a série de
prémios que ganhou304.

O livro comeca com o protagonista, um jornalista, também chamado Javier
Cercas — 0 mesmo nome do autor - que passa por um momento de reflexdo sobre sua
propria vida, questionando inclusive sua profissdo. Logo em seguida, se lembra da
histéria que conheceu nos anos anteriores, sobre o dia em que Rafael Sanchez Mazas
sobreviveu ao proprio fuzilamento. Mazas foi um importante idedlogo da Falange, sendo,

por exemplo, sua a decisdo de utilizar como escudo do movimento as flechas dos reis

catolicos e o grito “Arriba Esparia!”’305. Escritor, com a maior parte de suas obras

301 MORENO, Maria Paz. Juegos ficcionales en el discurso narrative y cinematograficos: Soldados de
Salamina. Artigo 1, p. 7.

302 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Cine y Guerra Civil Espaiiola del mito a la memoria. Madri:
Alianza, 2006. p. 16.

303 GARRISON, Alison. La pieza ausente de uma memoria olvidada[tese]. Greensboro: Universidade
da Carolina do Norte, 2012. p. 52.

304 Ibid. p. 06.
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esgotadas, era também membro do primeiro gabinete de Francisco Franco, além de ser o
quarto homem da Falange Espanhola. Foi capturado em 1937 pelo S..M.306, conseguiu
escapar do seu fuzilamento, tendo sua vida poupada durante sua fuga por um soldado
republicano anénimo que fingiu ndo o ver. Além disso, ¢ ajudado pelos “amigos do
bosque”, trés ex-milicianos desertores, Pere e Joaquim Figueras e Daniel Angelats, que o
esconderam — e se esconderam das tropas republicanas que os poderiam acusar de
deser¢do — até que as ruas fossem seguras para o transito de um nacionalista.

Assim, a crise interior experimentada pelo protagonista da passagem para um
irresistivel interesse pela histéria do falangista, levando-o a iniciar uma investigacao
sobre o dia da fuga.

Soldados de Salamina se divide em trés partes: “Os amigos do bosque’;
“Soldados de Salamina”; “Encontro marcado em Stockton”. Na primeira parte, “Os
amigos”, o leitor ¢ introduzido na busca do escritor, busca essa que dara origem a historia
do livro. Aqui, sdo revelados os conflitos pessoais do jornalista, seu desencanto e
frustracdes. Em “Soldados de Salamina” a maior parte da historia ocorre no passado,
colhendo relatos para saber tudo o que aconteceu no dia do fuzilamento de Sanchez e o
tempo que se seguiu, quando esteve escondido. Na ultima parte, chamada de “Encontro
marcado em Stockton”, o protagonista Javier Cercas fica insatisfeito, come¢ando uma
nova busca, procurando a peca que julgava faltar para encerrar o seu livro: o soldado que
poupou a vida de Rafael Sanchez.

A obra pode ser classificada em diversos géneros literarios, podendo ser
considerada um hibrido, pois mistura elementos de ficcdo — as personagens de Antonio
Miralles e Javier Cercas sdo ficcionais, ainda que inspiradas em pessoas homoénimas —
Rafael Sanchez Mazas e a fuga do seu fuzilamento remetem a eventos documentados, o
mesmo se verifica com o escritor Roberto Bolafios que aparece no decorrer da trama. De
acordo com Marta Otea, “em Soldados de Salamina se misturam uma série de géneros: o
romance historico, a reportagem jornalistica, romance de investigacdo, o0

Bildungsroman307 e a metafic¢do308”. Por isso o autor considera a obra como sendo um

305 LOPEZ-QUINONES, Antonio. La Guerra Civil espafiola: Soldados de Salamina de Javier
Cercas. Palabra y el Hombre: Revista de la Universidad Veracruzana, n. 127, 2003. p. 116
306 S.I.M : Servicio de Investigacion Militar.
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hibrido, porque “joga” com a fic¢do e a realidade309.

Além disso, no decorrer do livro, o leitor pode se perguntar até que ponto a
narra¢do de Javier Cercas em Soldados de Salamina esta tratando de acontecimentos
“reais” ou ficticios. A coexisténcia entre personagens criados pelo autor com outros que
consistem em uma duplicagdo ficcional de personagens “reais”, a interposi¢ao do proprio
autor com aquelas experimentadas pelo protagonista, podem conduzir leitores
desavisados a profundas confusdes, ndo se trata nem de um relato autobiografico, nem de
um relato “real”.

Em Didlogos de Salamina, livro escrito em 2003 pelo autor com parceria de
David Trueba, Cercas revela um conjunto de eventos e personagens que foram inspirados
em sua propria busca enquanto escritor. Como exemplo disso, temos o artigo publicado

no jornal tanto pelo personagem, quanto pelo autor, Javier Cercas;

Foi realmente por meio do escritor Rafael Sanchez Ferlosio que ele tomou conhecimento
da historia do fuzilamento frustrado de Sanchez Mazas, embora as circunstancias nio
tenham sido aquelas narradas no romance; de fato, Javier Cercas recebeu uma carta do
jornalista Miguel Aguirre na qual lhe disponibilizava o livro que contém o relato de outro
sobrevivente daquele fuzilamento, o livro Yo fui asesinado por los rojos, de Pascual
Aguilar, cuja edig@o esta esgotada; o escritor realmente contactou os “amigos do bosque”
que acolheram Sanchez Mazas e ouviu os relatos de sua memorias do episddio; realmente
discutiu com Roberto Bolafio a respeito das dificuldades que enfrentava na criagdo
literaria ¢ este lhe contou a historia de Miralles, o antigo lutador comunista que
conhecera num camping310.

No livro, o protagonista realizou uma pesquisa telefonica para encontrar Miralles
em alguma das residéncias para idosos na cidade de Dijon. O autor, na verdade, nunca
chegou a estabelecer contato com o combatente, enquanto na obra, o contato telefonico
precedeu os encontros pessoais. Mudancas deste tipo ndo devem ser consideradas meros
artificios retoricos ou literarios para subverter a verdade. Como nos afirma o préprio

Cercas:

307 Marta Otea faz essa afirmag@o, pois o livro trata de um processo de criagdo e crescimento do sujeito, o
protagonista Javier Cercas.

308 ORTEA, Marta Del Pozo. Soldados de Salamina: Terapia para después de una guerra
[dissertagdo]. Massachusetts: Universidade de Massachusetts, 2007. p. 14.

309 Ibid. p. 14.

310 PEREIRA, Flavio. A poética do “relato real” em Soldados de Salamina. Revista de Literatura,
Historia e Memoria. v.7, n.10. Cascavel: Unioeste, 2011. p. 101-113. p.103
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Es decir, lo que aparece en la novela tiene mucho que ver con lo que sucedié en la
realidad. Lo que ocurre es que, como te decia al principio, en la novela hay una
mainupacion de muchos elementos reales, empezando por mi propia biografia. Entonces,
alguien puede preguntar por qué hacer eso, por qué mentir. Y mi respuesta es muy
sencilla: porque el oficio del escritor (o por lo menor del novelista) consiste en mentir.
Pero no se miente porque si, sino para, través de la mentira, llegar a una verdad superior,
a una verdade que no es la verdad de los hechos histdrico o periodista, sino una verdad
universal, una verdad moral o poética311.

De acordo com Cercas “escrever consiste, entre outras coisas, em fabricar-se
uma identidade, um rosto que ao mesmo tempo é e ndo é 0 nosso, Como uma

mascara”312. Ainda para Javier Cercas,

no romance, o autor ¢ o narrador tinham que levar o0 mesmo nome. (...) Por muitas razdes
entre outras porque se todo o mundo — Sadnchez Mazas, os Figueras, Ferlosi, Trapiello,
Bolafio, etc — aparecia com o seu nome real, se tivesse feito isso, todo o mecanismo
literario teria deixado de funcionar313.

Flavio Pereira, em seu artigo “A poética do “relato real” em Soldados de
Salamina”, acena para a constru¢do de um “eu poético” em torno do personagem Javeir
Cercas. “Desdobramento do autor empirico, atua como uma mascara que permite que o
escritor se implique no universo ficcional enriquecendo sua tessitura314”. Dessa forma,
a duplicagdo de Cercas corresponde a uma estratégia metaficcional que produz um
encontro do leitor com o proprio autor. Resulta importante destacar que ao longo da obra,
de maneira intermitente, a narrativa apresenta ora o protagonista como narrador.

Soldados de Salamina nao se limita simplesmente a narrar uma historia
ambientada na Guerra Civil Espanhola, mas sim chamar o leitor a pensar sobre ela. Para
Lopes-Quifiones, Cercas ndo esta preocupado em representar a guerra da Espanha, mas
“sim [em] fazer uma reflexdo sobre os mecanismos ideologicos que, durante varias
décadas ditaram as recordagoes e os ‘esquecimentos’ dessas representagoes ’315. Com
este livro o autor tenta recuperar e construir a memoria dos acontecimentos em torno da

Guerra Civil Espanhola — assunto que sera tratado posteriormente.

311 CERCAS, Javier; TRUEBA, David. Diadlogos de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2003. p. 18.

312 SAVAL, José. Simetria y paralelismo en la construccion de Soldados de Salamina de Javier
Cerecas. artigo 4. p. 62. apud CERCAS, Javier. Relatos reales.

313 Ibid. p. 62. apud. CERCAS, Javier. Dialogos de Salamina.

314 PEREIRA, Flavio. A poética do “relato real” em Soldados de Salamina. Revista de Literatura,
Historia e Memoria. v.7, n.10. Cascavel: Unioeste, 2011. p. 101-113. p.104.

315 QUINONES-LOPEZ, Antonio Gémez. Op.cit.. p. 119.
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Em toda a obra temos a sensagdo de que Javier Cercas quer resolver as tensoes
existentes na sociedade espanhola, ndo valorizando os discursos ideologicos que
dividiram a Espanha durante os quase trés anos de guerra — algo que o regime ditatorial,
de certa maneira, reforcava. Para Ximena Bricefio e Hector Hoyos, o autor esta tentando
resolver as tensdes historicas do seu pais. A obra, entdo, com o titulo de Soldados de
Salamina, faz referéncia a um fato distante, mas que decidiu o futuro da sociedade
espanhola, assim como aconteceu com a Guerra de Salamina, onde também esteve em
jogo o modelo de civilizagao316.

A crise de identidade experimentada pelo protagonista se confunde com a do
proprio autor, ambos, ainda assimilando a morte do pai, buscam em meio aos vestigios do
passado seu lugar no mundo. A jornada dos dois ¢ uma alegoria da experiéncia de uma

sociedade que rompeu com o siléncio a procura da sua identidade.

3.1. Resgate da memoria e Soldados de Salamina

Quem controla o passado controla o futuro;
quem controla o presente controla o passado.
George Orwell

A Guerra Civil Espanhola teve inicio em 17 de julho de 1936, com fim apenas em 1°
de abril de 1939, quando as tropas franquistas entraram na capital, Madri. Com a vitoria
nacionalista, a Espanha mergulhou na longa ditadura do “generalissimo”, que inicialmente
possuia algumas inclinagdes fascistas317, retornando ao regime democratico apenas com a
sua morte em 1975. O periodo do regime franquista foi bastante rigoroso quanto a liberdade
de expressao, havendo perseguicao aos opositores do governo até a década de 1970.

Antes mesmo que a guerra terminasse, em inicio de marco de 1939, ja se podia ter
ideia de como seria 0 governo caso os nacionalistas ganhassem, pois “qualquer duvida que
pudesse haver sobre uma conduta mais benevolente de Franco em face dos vencidos ficou

absolutamente dissipada com a publica¢do da Lei de Responsabilidades Politicas, em 3 de

316 SAVAL, Jose. Op.cit. p. 69.

317 Robert Paxton em Anatomia do Fascismo afirma que o regime do Generalissimo teve inclinagdo
fascista até 1945, quando os paises do Eixo perderam a Segunda Guerra Mundial, se tornando um regime
autoritario no periodo posterior. Existe uma importante discussdo historiografica acerca deste tema.
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mar¢o de 19397318. Esta lei consistia em acusar todos aqueles que lutaram ao lado da
Republica como traidores da Patria e defensores de um governo ilegitimo, portanto, os Unicos

culpados pela guerra ter acontecido. De acordo com Salvado,

a lei era retroativa a outubro de 1934 e decretava que a participagdo em partidos da Frente
Popular era crime. Foi um prentncio do tipo de paz que Franco tinha em mente: a repressao
draconiana na qual execu¢des em massa, campos de trabalho e perseguicao seriam o destino
dos derrotados319.

Além disso, o Generalissimo ndo aceitava nada menos do que uma rendigdo
incondicional, assim, todas as tentativas da Republica de negociar a rendi¢do — por exemplo,
os treze pontos de Negrin, uma tentativa de manter a Espanha pos-guerra “uma democracia
independente de interferéncia externa, com eleigoes livres e direitos civis integrais, inclusive
a liberdade de pensamento e religido 320 — com os nacionais foram em vao. Historiadores
como Francisco Salvado e Paul Preston afirmam que Francisco Franco prolongou a guerra
propositalmente. Sobre determinando momento da guerra, Francisco Salvado afirma que
“escolher Valéncia como proximo objetivo dos nacionalistas também poderia ser visto como
parte da vontade de Franco de prolongar a guerra para consolidar seu poder pessoal e
deixar aos poucos o inimigo sangrar até a morte”321. Tornava, assim, a oposicao ao seu
futuro governo substancialmente menor.

A ditadura instaurada ap6s a guerra tinha como um dos objetivos ‘o
desmantelamento de todo possivel vestigio da organizagdo dos derrotados e liquida¢do de
toda oposicdo ”322. Para isso foi utilizado um forte aparelho opressor, de forma que, segundo
J.L. Cebrian — o primeiro diretor do jornal £/ Pais —, o nimero de fuzilados e desaparecidos
da Espanha de Franco ultrapassa os numeros das ditaduras latino-americanas, levanta ainda a
questdo da capacidade de esquecimento da sociedade espanhola323. Estima-se que, ao fim

do conflito, em torno de 270 mil espanhois estavam em prisdes, sem contar os que eram

318 BUADES, Josep.Op.cit.. p. 292.

319 SALVADO,Francisco. Op.cit. p. 229.

320Ibid. p. 218.

321 Ibid. p. 212.

322 LARA, Manuel Tundn. Un ensayo de visién global, médio siglo después. In.: LARA, Manuel Tufion;
AROSTEGUI, Julio; VINAS, ANGEL; CARDONA, Gabriel; BRICALL, Josep. La Guerra Civil
Espaiiola: 50 afios después. Barcelona: Labor, 1985. p. 427.

323 ESPIAUBA-SOLER, Dolores. De la poguerra espaifiola AL conformismo actual com El Pais y La
Ser. Medios de comunicacion y ensefiaza del espafiol como lengua extranjera: actas del XIV Congreso
Internacional de “ASELE”, Burgos, 2003. p. 570.
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mantidos em campos de concentragao324. Romero Salvadé menciona o numero de pelo

menos 150 mil mortos durante toda a repressao franquista,

no entanto, os numeros exatos provavelmente nunca serdo conhecidos. As autoridades
nacionalistas tiveram quase 40 anos para esconder todos os vestigios de sua ‘justi¢a’. Milhdes
de espanhdis foram dados por ‘desaparecidos’, ¢ suas mortes ndo foram registradas;
registraram-se como causa morte de muitos outros todos os tipos de doengas misteriosas e
acidentes325.

Apobs a vitoria nacionalista, ndo houve tentativa de reintegra¢do, ao contrario,
esforcou-se para manter viva a memoria da Guerra e sua divisdo interna por meio de
propaganda nacionalista326. Havia um constante clima de vinganca, onde “durante 40 anos,
a sociedade ficou dividida entre patriotas da ‘Espanha real’ e a ‘escoria comunista’ que
apoiara a ‘Espanha atéia’. Para estes, a unica paz possivel era a da prisdo, do exilio ou dos
cemitérios ’327. Nao havia pensdes para os combatentes republicanos mutilados, vitvas ou
orfaos e muitos ainda foram retirados dos seus postos de trabalho apds a guerra,
simplesmente por terem lutado no exército republicano, perdendo assim seu cargo para ser
ocupado por um ex-soldado nacionalista. Além disso, vale ressaltar que homens sem uma
ideologia definida também podiam ser perseguidos pelo regime328, ou seja, a neutralidade
ndo era garantia de viver em paz.

Para Salvado, “o clima de terror psicoldgico coletivo foi muito além dos muros da
prisdo 329, ja que “para obter coisas vitais, como o cartdo de racionamento de comida ou
trabalho, era necessario dar provas de lealdade ao novo sistema com um certificado oficial
assinado por pessoas autorizadas pelo regime”330. Assim, a fidelidade a “Nova Espanha”
era fundamental para o regime que era implantado, por isso, espanhois que perderam o cargo
durante a guerra, para que conseguissem recupera-lo, precisavam provar lealdade ao
movimento com o aval de duas pessoas reconhecidas pelo novo governo. As principais

caracteristicas que serviam como “prova” de fidelidade ao governo eram: “compartilhar dos

324 Tbid. p. 423.

325 SALVADO, Francisco.Op.cit. p. 244.

326 PRESTON, Paul. Op.cit. p. 20.

327 SALVADO, Romero. Op.cit. p.244.

328 RODRIGUEZ, Julio Prada. Op.cit.. p. 214.
329 SALVADO, Francisco Romero. Op.cit. p. 246.
330 Ibid. p. 246.
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principios de ordem, familia, patria e religido e haver colaborado com aqueles que desde o
inicio da guerra civil”331.

Durante seus estudos, Paloma Fernandéz constatou que “era freqiiente que os adultos
do lado derrotado ocultassem informagdo dos mais jovens com o intuito de lhes evitar
problemas, ao mesmo tempo, que as versoes sobre a historia da Espanha que lhes ofereciam
nas escolas estavam cheias de mitologia nacional-catolica”332. Para isso, vale lembrar
como ja foi dito no capitulo anterior, também foram impostos censura sobre publicacdes de
jornais, revistas, livros, ou seja, meios de comunicagdo em geral.

Durante a ditadura, as criangas aprendiam nas escolas que nao teria ocorrido uma
guerra civil na Espanha, mas sim uma cruzada contra os hereges que estavam contra a nagao.
O regime buscava uma maneira de se legitimar, por isso introduziu por meio de propagandas
e educacdo infantil a idéia de que os nacionalistas foram os responsaveis pela libertagao de
toda a nacdo, sendo glorificada como sucessora da grandiosa e imperial Castela da
Reconquista333. Por isso ndo poderia haver reconciliagdo, uma vez que a legitimacdo do
regime estava ligada a marginaliza¢@o dos derrotados334.

O franquismo transformou a escola em um dos seus meios de socializagdo politica
mais eficazes, ja que era “preciso construir um novo ideal de homem de acordo com os
valores que os inspiravam, todo o sistema se concentrava na formag¢do de individuos
mansos, capazes de obedecer de forma incondicionada [...] ’335. As escolas espanholas
passaram por inumeras mudancas, pois o ensino livre era visto como um dos culpados dos
males do pais, por isso os crucifixos voltaram para as salas de aula, o ensino de religido
voltou a ser disciplina obrigatoria e os conselhos locais e provinciais de ensino foram
dissolvidos336.

Os regimes ditatoriais, tanto de esquerda quanto de direita, do século XX, “/..J

deram a memoria um estatuto inédito [...] "337, isso se deve ao

331 RODRIGUEZ, Julio Prada. Op.cit. p. 330.

332 FERNANDEZ, Paloma. Politicas de la memoria u memoria de la politica. Madri: Alianza, 2008. p.
162.

333 SALVADO, Francisco Romero. Op.cit. p. 240

334 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. p. 101.

335 RODRIGUEZ, Julio Prado. Op.cit . p. 342.

336 Ibid. p. 338.

337 PADROS, Enrique Serra. Usos da meméria e do esquecimento na Histéria. Revista Letras, n. 22,
UFRGS. p. 85.
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[...] dominio sobre a informagdo ¢ a comunicagdo [que] redimensionou a apropriagdo da
memoria num nivel quase absoluto. Com sucesso diverso, ha intimeros rastros da eliminaggo
de vestigios do passado; de eliminagdo, transformacdo, manipulagdo ou maquiamento do que
existiu. Sdo invengdes e mentiras que ocupam o lugar da realidade simultaneamente a
proibi¢do da procura e difusdo da verdade338.

De fato, a repressdo foi mais intensa nos primeiros anos do regime, principalmente
entre os anos de 1939 e 1944. Apos esse periodo, o niimero de fuzilamentos decresceu,
principalmente porque a maior parte da oposicdo estava morta ou exilada. O historiador
Ramon Salas Larrazabal coloca o numero de execugdes de 1939 até 1950 em torno de 30 mil,
porém, por se tratar de um historiador militar, estes nimeros podem estar minimizados339.
De acordo com Paul Preston, “quando Ciano visitou a Espanha no Verdo de 1939, relatou
que em Madrid eram levadas a cabo entre 200 a 250 execugoes diarias, 150 em Barcelona e
80 em Sevilha. Em Maio de 1939 o Manchester Guardian afirmou que eram fuzilados 300
pessoas por semana em Barcelona”340. A diminui¢do de fuzilamentos ndo implicou o fim
dessa pratica, ja que s6 em 1963 seria executado Julidn Grumau, Gltimo a sofrer tal punigdo
por crimes referentes a Guerra Civil Espanhola — evento que desencadeou uma série de
manifestacdes dentro e fora do pais.

A ditadura do General Francisco Franco so6 teve fim em 1975, com a sua morte. Em
seguida assumiria o trono o rei Juan Carlos de Bourbon, escolhido pelo proprio

Generalissimo ainda em vida como seu sucessor. Na opinido de Tussell,

[...] 2 manutenc¢do do general Franco no poder ndo se deve primeiramente a inoperancia das
forcas de oposicdo, nem ao apoio da Igreja, nem a aceitagdo passiva da maior parte dos
espanhois. Todos esses elementos, indubitavelmente, se deram, mas ndo houve um mais
decisivo que outro. Em ultima instancia, Franco perdurou porque em um setor importante da
sociedade espanhola havia a recordacdo da guerra civil 341.

A conseqiiéncia para a sociedade espanhola de tantos anos de ditadura foi a apatia
politica generalizada lograda pelo projeto de socializagdo franquista, resultando numa

sociedade cuja maioria possuia um discurso apolitico, onde as criangas aprendiam que era

338 Ibid. p. 85.

339 LARA, Manuel Tuflon de. “Un ensayo de vision global, médio siglo después”. In: LARA, Manuel
Tufion de; AROSTEGUI, Julio; VINAS, Angel; CARDONA, Gabriel; BRICALL, Josep. La Guerra Civil
Espanhola: 50 aiios después. Barcelona: Labor, 1985. p. 423.

340 PRESTON, Paul. Op.cit. p.202.

341 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. apud: TUSSEL, Javier. p. 95.
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errado se envolver em politica. “S6 um povo traumatizado pela guerra pode ter tanto apego
a ordem e a paz, e ndo foi so no imediato pos-guerra, mas sim ao largo de todo o periodo
franquista, inclusive, como veremos, depois ’342.

A transicao democratica espanhola foi, de certa maneira, pacifica, com apenas 644
mortos343, um numero pouco expressivo se comparado com a Revolucao dos Cravos em
Portugal, em periodo proximo. Costuma-se afirmar que durante a transicdo espanhola houve
um Pacto de Siléncio, onde a palavra de ordem era o consenso, pois “/...] tornou-se
imperativo o consenso em torno a figura do Rei para que a transi¢do ndo desandasse a
reavivar fantasmas da Guerra nem demonios da Republica’’344. O maior medo da sociedade
espanhola era de que houvesse algum tipo de ajuste de contas, como verificamos quando

«

Fernandez cita Fraga em seu livro: e irrita que hoje surja alguém que alimente o
guerracivilismo, como se esta fazendo de forma irresponsavel e perigosa, desenterrando
fantasmas do passado, promovendo desde a reivindicagdo da memoria historica até um
ajuste de contas "345.

Dessa maneira, em algumas situagdes, o consenso deixou de ser o meio para ser um
fim em si mesmo346. Para Francisco Sevillano Calero, “/...] a memoria social se formou
sobre o desejo de esquecimento para superar o passado traumdtico e favorecer a
convivéncia no presente, em primeiro lugar, procurando o maior consenso politico no

processo de transicdo para a democracia”347. Como o proprio Rafael Sanchez Guerra

afirmou em seu exilio na Argentina:

A reconciliagio ¢ inevitavel por proprio egoismo, por instinto de conservagio. E
imprescindivel e urgente que os espanhois recobrem a calma, que nos esquegamos de tudo,
inclusive, ainda que para alguns pareca cruel e monstruoso, que nos esquecamos de nossos
mortos se € que serdo uma barreira intransponivel 348.

342 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. p.217.

343 Ibid. p. 398.

344 MARCO, Valéria De. Um pacto de siléncio: a transi¢do espanhola. In.: Coggiola, Osvaldo(org.). O
fim das ditaduras. S3o Paulo: Xama, 1995.p. 115.

345 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. p. 78.

346 Ibid. p. 237.

347 CALERO, Francisco Sevillano. La construccién de la memoria y el olvido em la Espaia
democraitica. La crisis rompe el suelo bajo unos best sellers. Madri: ABC. 26 de dezembro de 2012.
http://www.abc.es/cultura/libros/20121226/abci-crisis-best-seller-libros-201212241245.html. consultado 15
de dezembro de 2014. 19h. p. 299.

348 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. apud: GUERRA, Raféel. p. 213.
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Em algumas passagens de Soldados de Salamina é possivel perceber que o tema
Guerra Civil Espanhola ndo faz parte dos assuntos de interesse da maior parte da populagao.
Quando Javier Cercas e Antonio Miralles conversam pela primeira vez, o veterano de guerra
diz: “- Jornalista. — outro siléncio. — E o senhor estd pensando em escrever sobre isso? O
senhor acha mesmo que algum leitor do seu jornal vai se interessar por uma historia que
aconteceu ha sessenta anos?”’349. Porém, a partir de 2000 houve grande crescimento do
numero de publicacdes — livros, filmes, revistas, entre outros — que abordam essa tematica.
Assim, Soldados de Salamina, publicado em 2001, estd inserido neste contexto: o despertar
para um passado adormecido que remete a guerra dos anos 1930.

Logo nas primeiras paginas de Soldados de Salamina, Javier Cercas, o protagonista,
se interessa sobre a Guerra Civil Espanhola, assunto que antes da entrevista com Ferlosio ndo
despertava nenhuma curiosidade350. Ou seja, ¢ como se, neste ponto da obra, o despertar de
Javier Cercas para a histéria silenciada do seu pais coincidisse com o da sociedade no
periodo em que o livro foi escrito.

Na década de 2000 também foi estabelecida a Ley de Memoria Historica de Esparia,
que se trata de “um movimento social constituido por familiares das vitimas do franquismo,
organizado em associagoes locais e regionais, e por geragdo de historiadores que desde os
anos 80 renovaram o estudo da guerra civil [...]”351. A geragdo de 2000 ¢ a chamada
“geracdo dos netos” daqueles que lutaram no conflito, “descomprometida com a

transi¢do”352 e preocupada com a reconciliagdo com o passado.

Durante os anos do governo ditatorial, os veteranos que combateram ao lado da
Segunda Republica da Espanha nio receberam nenhum beneficio ou homenagem. Apenas em
1982 comecaram as medidas de reabilitagdo daqueles que foram considerados vencidos,
iniciando-se assim o reconhecimento juridico dos direitos e dos servigos prestados aqueles

que fizeram parte das For¢as Armadas, da Ordem Publica e do Corpo de Carabineros da

349 CERCAS, Javier. Soldados de Salamina. Soldados de Salamina. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul,
2012. p. 177.

350 Ibid. p. 19.

351 SIMOES, Maria Dulce Antunes. Movimentos piiblicos ¢ memoérias privadas: siléncios de discursos
da Guerra Civil Espanhola. Cadernos CERU. Séo Paulo: USP. série 2, v. 20, n. 1, junho de 2009. p. 87.
352 Ibid. p. 88.
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Republica353. Apesar das medidas que vém sendo tomadas para reparagao, trechos do livro

mostram ressentimento com todos os anos em que essas pessoas foram esquecidas:

A segunda era mais dura, escrita por um homem velho o bastante para ter vivido a guerra.
Com jargdo inconfundivel, acusava-me de “revisionismo”, porque o ponto de interrogacao do
ultimo paragrafo o que se seguia a citagdo de Jaime Gil (Termina mal?), sugeria de forma de
forma velada que a historia da Espanha termina bem, coisa que a seu juizo ¢ rigorosamente
falsa. “Termina bem para os que ganharam a guerra”, dizia, “mas mal para nds que a
perdemos. Ninguém fez sequer um gesto de agradecimento a nés que lutamos pela liberdade.
Em todas as aldeias h4 monumentos que satidam os mortos da guerra. Em quantos deles o
senhor imagina que aparecam nomes dos dois lados em guerra?” O texto acaba assim: “E que
va a merda essa tal de Transigdo! Atenciosamente: Mateus Recasens354.

Antoni Miralles também comenta com Javier Cercas sobre a ingratiddo e os seus

amigos que foram esquecidos:

Fica quieto e me escuta, menino — atalhou. — Me responda: acha que alguém me agradeceu?
Respondo eu: ninguém. Nunca ninguém me agradeceu por ter perdido a juventude brigando
pela merda do pais deles. Ninguém. Nem uma s6 palavra. Nem um gesto. Nem uma carta.
Nada355.

Quando fui para o front em 1936, muitos rapazes foram comigo. Eram de Terrassa, como eu:
muito jovens, quase umas criancas, como eu; alguns eu conhecia de vista ou de ter falado
alguma vez; a maioria ndo. [...] Lutamos a guerra juntos; as duas: a nossa e a outra, embora as
duas fossem a mesma. Nenhum deles sobreviveu. Todos mortos. O ultimo foi Lela Garcia
Segues. [...] Morreu no verdo de 1943, em uma aldeia perto de Tripoli, esmagado por um
tanque inglés. Vocé acredita? Desde que a guerra terminou ndo se passou um sé dia sem que
eu pensasse neles. Eram tdo jovens ... Morreram todos. Todos mortos. Mortos. Mortos.
Nenhum provou as coisas boas da vida: nenhum teve uma mulher s6 para ele. Nenhum
conheceu a maravilha de ter um filho nem viveu a maravilha de ter esse filho, com trés ou
quatro anos, se enfiando em sua cama, entre sua mulher e ele, num domingo de manha, num
quarto com muito sol... — Em algum momento Miralles comecou a chorar: seu rosto e sua voz
ndo haviam mudado, mas lagrimas sem consolo rolavam velozes pela superficie lesa de sua
cicatriz, e lentas pelas bochechas sujas de barba. — As vezes sonho com eles, ¢ entdo me sinto
culpado: vejo todos, intactos e me cumprimentando com piadas, igualmente jovens como
entdo, porque o tempo ndo passa para eles, como se os tivesse traido, porque meu verdadeiro
lugar era ali; ou como se eu tivesse usurpado o lugar de algum deles; ou como se na verdade
eu tivesse morrido ha sessenta anos numa vala na Espanha [...]. Ninguém se lembra deles,
sabe? Ninguém. Ninguém se lembra sequer por que morreram, por que ndo tiveram mulher e
filhos ¢ um quarto com sol; ninguém, ¢ menos que ninguém, as pessoas por quem lutaram.
Nao ha nem havera jamais uma rua miseravel de alguma aldeia miseravel de algum pais de
merda que venha a receber um dia o nome de algum deles. Entende? Entende, ndo é? Ah, mas
eu me lembro, ora se me lembro, me lembro de todos, de Lela ¢ de Joan e de Gabi e de Odena
e de Cardos e de Pipo e de Brugada e de Gudayol, ndo sei por que fago isso, mas faco, ndo

passa um dia sem que pense neles356.

353 CALERO, Francisco Sevillano. Op.citp. 301.
354 CERCAS, Javier. Op.cit. p. 25.

355 Ibid. p. 177.
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Segundo Paloma Fernandez, “quando se fala sobre os caidos, sobre tudo nas
primeiras décadas do regime, se ignora os republicanos, esquecem sua existéncia, ou negam
explicitamente qualquer reconhecimento ”357. Além disso, aqueles que perderam a guerra,
foram obrigados a participar de obras coletivas, trabalho compulsério, sendo um deles o
Valle de los Caidos — monumento que homenageia os mortos do lado vencedor —, pois pela
logica do governo, ja que os prisioneiros republicanos contribuiram para destruir o pais,
agora teriam que trabalhar para a reconstrucao358. Apesar disso, encontramos pessoas como
Salgado-Araujo359 que manifestavam o desejo de que todos os catolicos, vencedores e
vencidos, pudessem ser enterrados no Valle de Los Caidos360.

A partir da redemocratizagdo teve inicio uma série de leis e medidas com o objetivo

de reabilitar os vencidos, como ja foi mencionado anteriormente, porém,

os nomes da maioria dos fuzilados pelos vencedores da Guerra Civil Espanhola ndo figuram
entre as listas das igrejas nem cemitérios. Os restos de muitos deles se encontram em local
desconhecido. Suas historias, em muitos casos, apenas comegaram ser conhecidas nos ultimos
anos, enquanto que uma parte significativa delas permanecem no anonimato. Tudo isso € o
que suas familias aspiram recuperar 361.

Percebemos que a “actual sociedade espanhola foi moldada pelas chamas da guerra —
um em cada quatro espanhois tem um familiar morto no conflito —, demonstrando grande
incomodo quando confrontada com tal legado”362. O siléncio existente até entdo mostra as
cicatrizes da sociedade, ou seja, “os siléncios expressam de forma latente uma autocensura
coletiva, a existéncia de cicatrizes politicas abertas, de problemas vivos na vida do pais ”363.

Ou seja, optaram por esquecer o passado como forma de sobreviver ao presente364.

356 Ibid. p. 203.

357 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit.. p. 149.

358 Ibid. p. 148.

359 Francisco Franco Salgado-Araujo foi primo e colaborador de General Francisco Franco. Salgado-
Araujo chegou a manifestar que seria mais util para a Espanha que ao invés de ter construido o Valle de los
Caidos, deveria ter feito uma fundacdo destinada a recolher os Orfaos da guerra, independente do
posicionamento dos seus pais.

360 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. p. 152.

361 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. p. 51.

362 CERQUEIRA, Jodo.Op.cit.. p. 24.

363 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. p. 35.

364 Ibid. p. 74.
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Além disso, em outro momento da conversa com o jornalista, Miralles afirma:
“Acredite: essas historias ndo interessam a ninguém, nem sequer a nos que as vivemos, houve
um tempo em que sim, mas agora ja ndao. Alguém decidiu que era preciso esquecé-las [...] "365.
Assim, voltamos a questdo anteriormente mencionada, o esfor¢o realizado pelo governo
franquista em criar sua propria versao e silenciar outras acerca da Guerra Civil Espanhola. Para
Galeano, “o esquecimento, diz o poder, é o poder, é o preco da paz, enquanto nos impoe uma
paz fundada na aceita¢do da injustica como normalidade cotidiana. Acostumaram-nos ao
desprezo pela vida e a proibi¢do de lembrar’’366.

Apesar do esforco em difundir a memoria oficial, ndo havia uma memoria Unica na
sociedade, “/...] pois cada grupo elabora a representagdo do passado que melhor se adéqua aos
seus valores e interesses ’367, ainda que nao fosse abertamente defendido nos anos ditatoriais.

Afinal,

tornarem-se senhores da memoria e do esquecimento ¢ uma das grandes preocupagdes das
classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e dominam as sociedades historicas. Os
esquecimentos e os siléncios da historia s@o reveladores desses mecanismos de manipulagao
da memoria coletiva368.

A recente busca da populagao espanhola em saber sobre seu passado faz parte da

construgdo de sua identidade. Para Calero,

este movimento de recordar, implica no esquecimento, ou melhor, numa complexa dialética
entre o esquecimento e a recordagdo, que ¢ importante na reproducdo da identidade nacional,
também mediante o avivamento cotidiano dos valores e simbolos que supde o “nacionalismo
banal” como forma de configurar a memoria social369.

Importante lembrar que os feitos adquirem diferentes significados de acordo com cada
geracdo, inclusive, por vezes, deixam de ser relevantes para a sociedade do entdo presente.
Porém, “as repercussoes psicologicas da Guerra Civil foram tais que alcangaram inclusive as

geragoes que ndo haviam lutado na guerra”370, afinal, as criancas foram criadas dentro de um

365 CERCAS, Javier. Op.cit. p. 179.

366 GALEANO. Eduardo. De pernas pro ar. A escola do mundo ao avesso. Porto Alegre: L&PM, 1999.
p- 214.

367 CALERO, Francisco. Op.cit . p. 298.

368 LE GOFF, Jacques. Historia e Memoria. Sdo Paulo: Ed. UNICAMP, 1996. p. 426

369 CALERO, Francisco. Op.cit. p. 301.

370 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. p. 33.
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governo sustentado pela lembranca da guerra, exaltando a vitéria franquista. De acordo com
Reig Tapia, “nossa memoria da guerra civil, as vezes, parece mais viva do que o desejavel e,
outras, mais esquecida do que o devido, o que ndo deixa de ser um paradoxo tremendamente
humano ’371.

Curiosamente, Paloma Fernandez, menciona em seu livro a seguinte situagdo pela qual
passou: “Quando comecei a tese de doutorado, surpreendi muitas pessoas, inclusive, parecia
incomoda-las, que a Guerra Civil interessasse a alguém, até entdo, tdo jovem. Algumas me
questionaram: ‘Ndo acha que ja estda na hora de deixar esse assunto para tras?’”372. Outro

caso curioso € mostrado por Jodao Cerqueira:

Todos os programas televisivos que tentam abordar o conflito desencadeiam inflamados
protestos, a esquerda ¢ a direita. Em 1983 o Cambio 16 publica um inquérito nacional em que
73% dos entrevistados afirmam, apesar de 1/3 ndo saber por quem lutaram as Brigadas
Internacionais nem a Legido Condor, que a guerra foi o momento mais vergonhoso da
Historia de Espanha e ser preferivel esquecé-la. Mas quando em 1981 os generais Milans Del
Bosche, Alfonso Armada e o coronel Tejero Molina tentam um golpe de Estado, 85% da
populacdo admite ter pensado que uma nova Guerra Civil iria comega; no entanto, a maioria
declara recusar-se a combater, seja por que causa fosse373.

Percebemos, assim, que quando a chamada geragdo dos netos busca saber mais sobre a
Guerra Civil Espanhola, busca finalmente superar os fantasmas do passado. Javier Cercas — que
faz parte da chamada geragdo dos netos dos combatentes — cria um personagem que pouco sabe
sobre a guerra dos seus antepassados e quando percebe o seu desconhecimento, sente mal estar,
so ficando satisfeito quando encerra sua busca ao encontrar Antonio Miralles. Para alguns como
Ralph Wildner, o livro Soldados de Salamina ¢ um chamado para encerrar um capitulo da
historia espanhola, mas acredito que, na verdade, a obra tenha a intengdo de encerrar o conflito
interno existente nos espanhois para buscar essas historias da guerra, ou seja, encerrar o capitulo

da historia espanhola relacionado ao siléncio.

3.2. Eram apenas homens

371 REIG TAPIA, A. Memoria viva y memoria olvidada de la guerra civil. Sistema. n. 136, jan/1997,
Madrid, p. 40-41.

372 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. p. 21.

373 CERQUEIRA, Jodo. Op.cit.. p. 24.

82



Quem mata um homem é chamado de assassino, quem
mata milhares é chamado de heroi.
Charles Chaplin

A obra Soldados de Salamina apresenta um carater marcadamente conciliador ao trazer
dois personagens antagonicos, Rafael Sanchez e Antoni Miralles, falangista e republicano,
respectivamente. Ainda que no decorrer do livro Javier Cercas busque um heroi e acredite que se
trate de Miralles, ao contrario da afirma¢do de Garrison374, ndo percebo que Javier Cercas, o
autor, coloque Sanchez como vilao da historia, ainda que seja possivel perceber que nao exalte
qualidades de Rafael Sanchez. Na maior parte das vezes ¢ Conchi, a namorada do protagonista,
que representa a insatisfagdo em escrever sobre um ex-membro da falange, como nas seguintes
passagens: “- Tem graca! — comentou Conchi, um esgar de asco a assomar-lhe a boca. —
Imagine escrever sobre um fascista com tantos escritores comunas bacanas por ai! Garcia

‘

Lorca, por exemplo. Eva comuna, ndo era? ’375; ¢ “- Merda! — disse Conchi. — Eu bem que te
disse pra ndo escrever sobre reaga. Essa gente acaba com tudo em que encosta. O que vocé tem
de fazer é esquecer esse livro e comegar outro. Que tal um sobre Garcia Lorca? ”’376.

Desde a redemocratizagdo a Espanha passa por um processo de valorizacao daqueles que
lutaram pela Republica Espanhola e que foram perseguidos durante o regime ditatorial, em
contrapartida, ha certo incomodo ao tratar de questdes relacionadas a Guerra Civil, sendo ainda

maior quando se fala de algum ex-membro da falange ou de alguém que de alguma forma

colaborou com a ditadura. Javier Cercas, em seu livro, levanta este aspecto:

a época, nao havia lido antes uma unica linha de Sanchez Mazas, e seu nome nao era para
mim mais que o vago nome entre de um entre muitos politicos e escritores falangistas que os
anos recentes da histdria da Espanha enterraram rapidamente, como se 0s coveiros temessem
que ndo estivessem completamente mortos377.

O episodio em que Rafael Sanchez Mazas sobrevive ao seu fuzilamento da origem a

trama de Solados de Salamina, pois quando Rafael Sanchez Ferlosi conta a histdria da fuga de

374 GARRISON, Alison. La pieza ausente de uma memoria olvidada[tese]. Greensboro: Universidade
da Carolina do Norte, 2012.

375 CERCAS, Javier.Op.cit. p. 68.

376 Ibid. p. 146.

377 CERCAS, Javier. Op.cit. p. 19.
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seu pai - Rafael Sdnchez Mazas - para Javier Cercas, este percebe um elemento ndo mencionado

nas historias que ja escutara:

Ali, refugiado em um buraco, escutava os latidos dos cachorros, os tiros e as vozes dos
milicianos que o procuravam sabendo que ndo poderiam perder muito tempo na busca, porque
os franquistas ja pisavam os seus calcanhares. De repente, meu pai escuta um ruido de galhos
as suas costas, vira-se ¢ da com um miliciano de olhos pregados nele. Ouve-se um grito: “O
homem estd por ai?”. Meu pai contava que o miliciano continuou a olha-lo por alguns
segundos e que entdo, sem tirar os olhos dele, gritou: “Por aqui ndo tem ninguém!”, deu meia
volta e foi embora378.

Podemos observar que no episddio que o miliciano, soldado republicano, ndo denuncia
Rafael Sanchez, a mensagem para o leitor € para que as velhas rivalidades fossem deixadas de
lado, como naquele momento, ja no fim da guerra, aconteceu entre o soldado e o poeta
falangista. O soldado miliciano que deixou de lado o fugitivo ndo era mencionado na historia
oficial sobre a sobrevivéncia de Mazas, além de se omitir a ajuda que teve dos chamados
“amigos do bosque”379. Isto pode ser facilmente explicado pelo fato de que tanto o soldado
quanto os amigos do bosque eram republicanos — ainda que estes ultimos desertores —, portanto,
como ja foi explorado anteriormente, ndo havia interesse dos membros da Ditadura em exaltar
qualquer um que pertencesse ao bando legalista, todos eram considerados traidores da patria380.

O jornalista inicia, entdo, sua busca pelo soldado da histéria, o herdi que Javier estava
procurando para sua historia. No decorrer da investigagao, encontra o veterano espanhol Antonio
Miralles, a quem acredita ser o homem que viu Sanchéz no bosque. Miralles, no inicio, se
mostra incomodado por abordarem o assunto da guerra depois de tanto tempo381. Antonio

Miralles, depois de negar diversas vezes ser quem Javier Cercas procurava, questiona:

- Me diz uma coisa — falou com a mao no trinco: a porta estava entreaberta. — Para que vocé
queria encontrar o soldado que salvou Sanchez Mazas?

Respondi sem pestanejar:

- Para perguntar o que pensou naquela manha, no bosque, depois do fuzilamento, quando o
reconheceu e o olhou nos olhos. Por que o salvou, porque nio o delatou, por que nao o matou.
- Por que iria mata-lo?

- Porque na guerra as pessoas se matam — disse. — Porque por culpa de Sanchez Mazas e de
quatro ou cinco tipos parecidos, aconteceu o que aconteceu ¢ agora esse soldado empreende

378 Ibid. p. 18.

379 TRAPIELLO, Andrés. Op.cit. p. 477.

380 SALVADO, Francisco. Op.cit. p. 229.

381 No item anterior desta disseratagdo, percebemos que o personagem Miralles possui muitas “feridas
abertas” relacionadas a este episodio de sua vida.
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um exilio sem regresso. Porque se alguém mereceu que o fuzilassem, esse alguém foi Sanchez
Mazas.

[...]

- O que vocé acha que ele pensou?

- O soldado? — Voltei-me para ele. Com todo o seu corpo apoiado na bengala, Miralles
observa a luz do sinal, que estava vermelha. Quando mudou do vermelho para o verde,
Miralles me olhou com um olhar neutro. Disse: - Nada.

- Nada?

- Nada382.

O protagonista diz que Sanchez foi um dos culpados da guerra ter acontecido porque era

um dos principais nomes da Falange espanhola, sendo o intelectual por quem José Antonio

Primo de Rivera tinha mais simpatia e respeito383. Além disso, o proprio Trapiello diz que

Sanchez Mazas contribuiu como poucos na Guerra Civil, ainda que na retaguarda384.

Muitos mitos e simbolos do futuro falangismo espanhol, assim como boa parte da sua
retérica, quem proporcionou foi Sanchez Mazas: modelos histéricos, interpretagdes do
classicismo literarios e artistico e conceitos da nova catolicidad y europeidad carlomagnista,

obtidos da cidade imperial 385.

Mesmo com a importancia evidente de Rafael Sanchez Mazas para o desenvolvimento

de um dos partidos da Guerra Civil Espanhola, talvez o mais violento ligado a direita

conservadora, Antoni Miralles ndo v€ motivo para que o soldado matasse aquele homem que

fugia no bosque, apenas tentando sobreviver. Ou seja, o recado passado ao leitor ¢ que velhas

rivalidades devem ser deixadas de lado, como aconteceu com aqueles dois individuos no bosque,

ja no final da guerra. Afinal, Miralles ndo era um comunista convicto antes de a guerra ter inicio:

Antes da guerra, Miralles havia trabalhado como aprendiz de torneiro mecanico; ignorava o
que quer que fosse de politica; seus pais, gente de condi¢do muito humilde, nunca falavam
disso, tampouco seus amigos. No entanto, mal chegou ao front tornou-se comunista: o fato de
que também o fossem seus companheiros e seus superiores, bem como Lister, sem divida
influenciou sua decisdo; quem sabe animou mais ainda a certeza de que os comunistas eram
0s unicos que estavam genuinamente dispostos a dar a cara para bater e ganhar a guerra386.

Outro ponto que ndo deve ser esquecido, é que o autor apresenta seus personagens como

homens, com familias e temores. No caso de Mazas, o jornalista conversa até com seu filho, para

382 CERCAS, Javier. Op.cit.p. 205-207.
383 TRAPIELLO, Andrés. Op.cit. p. 471.

384 Ibid. p. 471.
385 Ibid. p. 472.

386 CERCAS, Javier. Op.cit. p. 157-158.
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conhecer melhor a fuga. Importante notar que Cercas se interessa pouco em descrever ao leitor a
participagdo de Rafael Sdnchez na guerra, até porque tinha fama de ser um homem de pouca
coragem, ndo podendo provar o contrario durante o conflito, pois na maior parte do tempo esteve
refugiado na embaixada do Chile ou preso na Catalunha387. O autor evita tocar em algumas
“feridas” da sociedade, atendo-se apenas aos detalhes necessarios para situar o leitor mais leigo.
O mesmo acontece com os jovens amigos do bosque, descritos da mesma forma de

maneira humanizada;:

Orfaos de convicgdes politicas, famintos, derrotados e fartos da guerra, refratarios a agonia do
exilio, persuadidos pela propaganda franquista de que, a menos que tivessem as maos
manchadas de sangue, nada teriam a temer dos vencedores exceto a restauracdo da ordem
rompida pela Republica, Figueras e Angelats s6 queriam conservar a pele, escapar a firia sem
limites dos marroquinos e aproveitar-se da primeira distragdo de seus superiores para tomar o
caminho de casa ¢ la esperar os nacionais388.

Nas duas passagens anteriores em destaque o autor aborda outra questao, as pessoas que
ndo estavam envolvidas com as ideologias em disputa na guerra antes do inicio dela, at¢ mesmo
durante, como o € o caso dos desertores, os irmao Figueras e Angelats. Costuma-se dizer que a
Espanha estava divida em duas, porém, havia aqueles pertencentes a “Terceira Espanha”, que até
mesmo por circunstancias geograficas tiveram de tomar um ou outro lado389, como afirma o
proprio Francisco Salvado: “uma multiddao, que pode ser definida como ‘Terceira Espanha’,
muitas vezes ignorada pela sua passividade, foi arrastada para a guerra por medo ou

repugnancia. Para grande parte dessas pessoas, a adesdo a um lado ou outro na guerra

dependia principalmente da geografia390”.

La novela, basicamente, habla de los héroes, de la posibilidad del heroismo; habla de los
muertos, y del hecho de que los muertos no estan muertos del todo mientras haya alguien que
los recuerdo; habla de la busqueda del padre, de Telémaco buscando a Ulises; habla de la
inutilidad de la virtud y de la literatura como a tnica forma de salvacién personal...391

Por muitos anos, durante a ditadura do General Francisco Franco, o heroismo da Guerra

Civil Espanhola esteve relacionado ao lado franquista, nacional392, porém, no livro Soldados de

387 TRAPIELLO, Andrés. Op.cit. p.470.

388 CERCAS, Javier. Op.cit. p. 114-115.

389 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 99-100.

390 SALVADO, Francisco. Op.cit. p. 134-135.

391 CERCAS, Javier; TRUEBA, David. Op.cit. p. 21.
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Salamina o jornalista estd procurando aquele que considera um herdi, o soldado que apesar da
guerra, deixou Rafael Sdnchez Mazas sobreviver. O fato de ndo ter encontrado o herodi que
procurava simboliza a dificuldade de caracterizar “vildes” ou “mocinhos”, da mesma forma que
ao construir como ideal de homem nao o grande guerreiro, o martir ou o lider carismatico, mas
sim aquele capaz de superar qualquer revanchismo, enaltece uma caracteristica marcante da

geracdo a qual pertence — a “geracdo dos netos” -: o desejo pela reconciliacdo.

4. A concorréncia pelo passado

392 FERNANDEZ, Paloma. Op.cit. p. 127.
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As trés fontes trabalhadas aqui oferecem um rico e inesgotavel repertério de
representacdes produzidas sobre a Guerra Civil Espanhola. Essas narrativas, por mais que
tenham se inspirado nas experiéncias dos autores; no material por eles levantado acerca
dos eventos; em testemunhos diversos, nos permite considerar, sobre tudo, “os conflitos e
as negociagoes, cujo desafio [para os atores] continua sendo sua capacidade para fazer
com que se reconheg¢a sua identidade393”, valorizando o potencial criativo dos
individuos em cada “campo”394. Fala-nos fundamentalmente da imagem que uma
comunidade produz sobre si mesma, dos “esquemas de percep¢do a partir dos quais eles
classificam, julgam e agem,; por outro lado, as formas de exibi¢do e de estiliza¢do da
identidade que pretendem ver reconhecida’395.

Estes textos ndo podem, entdo, ser tratados de maneira desencarnada,
desconsiderando as condi¢des macro-historicas ou aquelas singulares com as quais se
defrontaram na produgdo, publicacdo — afinal, “os autores ndo escrevem livros, (...)
escrevem textos que outros transformam em objetos impressos396” — e na recepgdo. Se,
por um lado, nos informam sobre esse “contexto”, por outro, seus sentidos nao podem ser
extraidos sem ele, como se fossem estdveis e universais. A obra deve ser pensada
enquanto intervengdo, produzida em uma configuragdo que, ao mesmo tempo, € por ela
reconfigurada.

A identificagdo do “lugar de fala” e a compreensdo do seu contetido ndo podem
ser operadas de maneira independente, ainda que a organizagdo da exposi¢do, por vezes,
exija um ordenamento espacial e temporal que ndo corresponde ao processo de
investigagdo. A comparagdo entre as influéncias artisticas, literarias e ideologicas; o
cenario politico e econdmico; as condi¢des objetivas experimentadas no cotidiano dos
autores na produgdo, na circulagdo e na recepgdo, sera seguida pela comparagdo dos
mundos pintados pelos livros.

4.1. Lugares de fala

393 CHARTIER, Roger. Op.cit. p. 10

394 No sentido atribuido por Pierre Bourdieu em obras como “A4 distingdo” ou “O poder simbdlico” e
apropriado por Roger Chartier em sua proposta para uma Historia Cultural.

395 CHARTIER, Roger.Op.cit. p. 11

396 Ibid. p. 71
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Os deuses criam os acontecimentos historicos
para que os poetas do futuro possam canta-lo.
Homero

George Orwell comegou a escrever o livro Homage to Catalonia em 1937, logo
depois que deixou a Espanha, como foi mencionado em capitulos anteriores. Escreveu e
publicou seu livro na Inglaterra do final dos anos 1930 e inicio dos anos 1940. Era
periodo entre guerras e experimentava-se um significativo recuo das liberdades
individuais com o objetivo de reestruturar a sociedade e economia inglesa397. O pais
tentava se recuperar do impacto da “Grande Guerra”- a Primeira Guerra Mundial -, que
fez com que os britdnicos perdessem uma geracdao398. Ainda podiam ser sentidos os
efeitos da Grande Depressao que atingiu a maior parte do ocidente capitalista nos anos de
1930, época de desemprego em massa399. Esse quadro de crise do liberalismo colaborou
com a radicalizacdo da esquerda e da direita (com énfase a paises como Alemanha e
Italia; no caso da Espanha a radicalizagdo foi tanto da esquerda quanto da direita,
culminando na Guerra Civil Espanhola), ndo sendo exce¢do a Gra-Bretanha. Assim, em

1934 foi aprovada a lei de Sedicao,

que pretendia cercear e limitar a circulacdo entre as forcas armadas”400. No cenario
descrito, “a censura acabou se mostrando como um dos mecanismos para conter, por
exemplo, o avanco do Partido Fascista Britanico, de Sir Oswald Mosley, preso, quando
Churchill se tornou Primeiro-Ministro, em 1940. A questdo ¢ que a censura ndo se
limitou apenas a ser um instrumento para conter o avango de forgas politicas indesejaveis,
mas também um mecanismo de controle moral e social401.

Jos¢ Maria Gironella também publica Un Millon de Muertos em ambiente de
censura, na Espanha do ditador Francisco Franco, antes da Ley de Prensa e Imprenta que
oferecera uma falsa sensacdo de liberdade de expressdo — mantida a necessidade de

passar por avaliagdo de censores para a aprovacao402. Curiosamente, o primeiro livro

397 MAIA, Wendell. Ameaca a Liberdade: E.M. Foster e a censura na Inglaterra das décadas de 1920
e 1930. VI Congresso Internacional de Historia, 25 a 27 de setembro de 2013. p. 3.

398 HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: O breve século XX. p. 33.

399 Ibid. p. 97.

400 MAIA, Wendell. Op.cit. p. 4.

401 Ibid. p. 12.
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que trata da familia Alvear, Los cisprenses creen em Dios (1956), publicado antes na
Francga, quase foi censurado na Espanha, mas terminaria por fim, superando os obstaculos
impostos pelo regime. Entre a publicagdo do primeiro e do segundo livro, Un Millon de
Muertos, o pais passou por algumas mudangas, como por exemplo, a simbdlica visita do
presidente americano Eisenhower, em 1959, mostrando a aproximagdo com 0s paises
democraticos e liberais403, exemplo disso ¢ que, no ano seguinte ao da publicagdo do
segundo livro da tetralogia, a Espanha solicitou a entrada na C.E.E.

Ap6s a Guerra Civil Espanhola, o pais viveu um periodo de recessao, com
racionamento até maio de 1952404, e enormes indices de mortalidade infantil,
semelhantes aos nimeros de paises terceiro mundistas405. Porém, nos anos 1950 e
principalmente nos anos 1960, a sociedade espanhola vivia um tempo de prosperidade,
aumentando seu P.I.B. (Produto Interno Bruto) “per capita de 66% para 70% em relagdo
ao nivel da Franca”406. O cenario da producao das duas primeiras pecas da trilogia de
Gironella — apenas se tornaria uma tetralogia em 1986 — era de prosperidade economica e
tranqiiilidade politica.

Segundo Larraz a censura implicou um duplo processo de modificacdo e
mutilagdo: se, por um lado, muitos textos sofreram alteracdes substantivas posteriores a
analise dos censores, em outros, a autocensura interveio de maneira decisiva no processo
criador dos escritores. A importagdo de obras editadas no exterior, assim como sua
tradu¢do para o espanhol, ndo escaparam das restrigdes do regime407. O controle foi
ainda mais rigoroso para as novelas ambientadas na guerra civil, principalmente para
aquelas que se inspiraram ou buscaram reconstruir experiéncias pessoais. Uma série de
procedimentos deveria ser seguido pelos relatos, como a utilizacdo de palavras
consideradas adequadas ao se referir ao grupo nacionalista — jamais deveriam ser

chamados de “rebeldes” ou “sublevados”; “Cruzada” ou “Guerra de Libertacao” seriam

402 ABELLA, Rafael. La vida cotidiana bajo el régimen de Franco. Madri: Temas de Hoy, 1984. p.
283.

403 VIDAL, Agustin. La renovacion de la novela Espaiiola en los sesenta. Cuadernos de Investigacion
filologica, n. 6, 1980. p. 24.

404 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 66.

405 Ibid. p. 70.

406 PLIHON, Dominique; REY, Nathalie. Espanha, doze anos de miopia. In: CORIAT, B. Europa al
borde del abismo: economistas aterrados. Madrid e Sevilla: Barataria Ediciones, 2012. p. 2.

407 LARRAZ, Fernando. Letricidio espafiol. Censura y novela durante el franquismo. Gijon: Trea,
2014.p 17.
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termos adequados para se referir a empreitada — ou o cuidado ao falar sobre qualquer
violéncia praticada pelo exército franquista e a simpatia pelos textos que insistissem na
barbarie republicana408.

Homage to Catalonia, de George Orwell, foi um dos livros censurados pelo
regime ditatorial espanhol, afinal, ndo era um livro apenas de um republicano, mas o
relato de um miliciano anarquista que combateu na Catalunha. Essa e outras obras
estrangeiras foram publicadas no pais apenas ap6s a morte de Francisco Franco, quando o
pais voltou a viver sob a democracia. Em contrapartida, mesmo que Gironella ndo tenha
seguido todas as instrucdes dos censores, como por exemplo, ndo falar sobre a violéncia
cometida pelos nacionais, conseguiu publicar a sua trilogia durante a ditadura. Ainda que
inicialmente, tenha tido problema com os censores, conseguiu que a publicacdo fosse
feita sem nenhuma alteracao do original. Vale lembrar que na Espanha seus livros foram
publicados pela Editora Planeta, cujo dono era José Manuel Lara, ex-soldado nacional.
Além disso, narrativas como a de Gironella passaram a ser bem vistas pelo governo,
substituindo aos poucos a propaganda explicita e a maquiagem rudimentar pelas que
valorizavam uma imagem de normalidade da vida cotidiana durante o regime, por meio
da “neutralidade” evocada pelo relato409.

Diferente do que ocorreu com as obras citadas anteriormente, Soldados de
Salamina de Javier Cercas, foi langada em periodo de liberdade de expressao na Espanha.
Além disso, o pais vivia em prosperidade econdmica, sendo a quinta maior economia da
Unido Europeia410. Nos anos 2000 houve um crescente interesse sobre o tema da Guerra
Civil e “a recente narrativa ofereceu perspectivas sobre o conflito que eram prdprias de
uma nova geragdo de escritores que ndo os vivenciaram, mas a partir de suas
respectivas criagoes buscaram rememora-los”411. O ambiente espanhol era de uma
esquerda comportada e uma direita que tentava se camuflar412.

Este novo interesse fez com que inimeras obras com essa tematica fossem

reeditadas, inclusive as de Jos¢ Maria Gironella413, que em sua época, principalmente a

408 LARRAZ, Fernando. Op.cit. p 106.

409 Ibid. p. 106.

410 PLIHON, Dominique; REY, Nathalie. Opcit. p. 3.

411 CUNADO, Isabel. Despertar tras la amnesia: Guerra civil y postmemoria en la novella del siglo
XXI. Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism, 2007. p. 3.

412 LEMUS, Victor. Un secreto esencial: Literatura y memoria historica em Soldados de Salamina,
de Javier Cercas. IPOTESI — Revista de Estudos Literarios. p. 115.
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primeira delas, foram grande sucesso de vendas. De acordo com o jornal E/ Pais, depois
da Biblia Sagrada e Dom Quixote, o livro Los Cisprenses creen em Dios foi o mais
vendido na Espanha414. Segundo Rafael Abella, Un Millon de Muertos “teve um éxito
enorme, causando reagoes furiosas entre os que consideravam o tratamento que o autor
dava era ‘uma ofensa aos nossos caidos’’415.

Ao contrario do que ocorreu com Javier Cercas e Jos¢ Maria Gironella, o livro de
George Orwell ndo lhe rendeu fama, tampouco frutos financeiros. Homage to Catalonia
se tornou conhecido apenas apds a publicacdo das suas obras mais conhecidas: Revolugdo
dos Bichos e 1984. Enquanto rapidamente os livros de Gironella foram traduzidos para
vinte idiomas, a obra de Orwell sobre suas experiéncias na guerra espanhola foi publicada
em outros idiomas s6 depois de 1949.

George Orwell era uma figura polémica, se autodenominava socialista
democrata416, para outros, era considerado anti-comunista, por causa das criticas que
fazia ao regime totalitdrio da Unido Soviética. Para Antonio Ozai da Silva, “/...] ao
agregar a simpatia de tendéncias politicas da direita a extrema-esquerda, Orwell
demonstra o quanto é dificil ser um intelectual que critique concomitantemente a
sociedade capitalista e o socialismo real”417. Durante sua vida, Orwell ndo teve filiagao
partidaria, ainda que durante a Guerra Civil Espanhola perceba-se uma maior

aproximacao com 0s anarquistas.

Intelectuais como Orwell ndo podem ser compreendidos através do raciocinio dualista ou
amparado em ‘ismos’. Orwell expressa o tipo de intelectual que dificilmente se enquadra
em rotulos. Ele pertence ao rol dos que privilegiam a liberdade da critica, a
independéncia em relagdo aos grupos e panelinhas. Individuos como Orwell sio
dissidentes solitarios — mas também solidarios — prontos a criticar a propria dissidéncia e
a aceitar os riscos inerentes a essa atitude418.

Orwell afirma:

413 Ibid. p. 3.

414 MORET, Xavier. Muere Gironella, uno de los autores de mas éxito durante el franquismo. El Pais.
Sabado, 4 de janeiro de 2003.

415 ABELLA, Rafael. Op.cit. p. 281.

416 TREVAS, Leonardo. Op.cit. . p. 1.

417 SILVA, Antonio Ozai da. Centenarios de George Orwell: Os dilemmas do intelectual militante de
esquerda. Revista Espago Académico — Ano III, n. 26. Julho de 2003.

418 Ibid.
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Meu livro sobre a Guerra Civil Espanhola, Homenagem a Catalunha, é claramente um
livro politico, mas de maneira geral estd escrito com um certo distanciamento e cuidado
com a forma. Eu tentei nesse livro contar toda a verdade sem violentar meus instintos
literarios. Porém, entre outras coisas, o livro contém um capitulo longo, cheio de citacdes
de jornais e tais coisas, defendendo os trotkistas, que foram acusados de estar envolvidos
com Franco. Claramente, tal capitulo, que depois de um ou dois anos perderia seu
interesse para qualquer leitor comum, deve arruinar o livro. Um critico que respeito me
passou um sermdo sobre esse capitulo: “Por que vocé colocou todas estas coisas aqui?”,
ele disse, “Vocé transformou o que poderia ter sido um bom livio em um mero
jornalismo”. O que ele disse era verdade, mas eu ndo poderia ter feito o livro de outra
forma. O que aconteceu € que eu sabia 0 que muito poucas pessoas na Inglaterra sabiam:
homens inocentes estavam sendo falsamente acusados. Se eu ndo estivesse com tanta
raiva deste fato, eu ndo teria escrito o livro419.

Assim como Orwell, apds a guerra, Gironella que tinha lutando ao lado dos
nacionalistas acaba ndo se filiando claramente a um partido420, ainda que sua vida e obra
atestem para seu “conservadorismo”. José Maria Gironella teve problemas em encontrar
uma editora que aceitasse publicar seu livro Los cisprenses creen em Dios. Depois de ser
rejeitado por cinco — uma delas a editora Destino, que nem se quer quis ler o manuscrito
— Gonzalez Ruano comentou que havia um editor andaluz que poderia se interessar pela
sua obra421. Este editor era José Manuel Lara, fundador do grupo Planeta, em 1949, um
conservador que, assim como Gironella, lutou entre os nacionais na Guerra Civil
Espanhola, chegando a se tornar capitdo. No mesmo dia em que recebeu o manuscrito,
Maria Teresa Bosch — era a esposa de Lara a responsavel, na época, por julgar os
manuscritos recebidos — afirmou que este era o livro que salvaria a editora dos problemas
financeiros422.

Apesar do sucesso de vendas e ser considerado o primeiro best seller espanhol do
pos-guerra, sua obra ndo agradou aos criticos literarios. Torrente Balester, por exemplo,
negava o estatuto de literario a Gironella, atribuindo-lhe o de jornalista423. Segundo ele,
faltava ao romance literalidade, o que faria com que o publico perdesse o interesse sobre

a obra, fato este que ndo se confirmou424. Alborg, um dos criticos de Gironella, afirmou

419 ORWELL, George. Porque eu escrevo. Revista Espaco académico, n. 29. Outubro de 2003. Traducao
de Eva Paulino Bueno e Revisdo de Alexander Martins Vianna.

420 Francisco Franco aboliu a existéncia de partidos politicos na Espanha, mas Gironella viveu por alguns
anos na Franga e mesmo 14 ndo se filiou a nenhum. Além disso, durante a ditadura de Franco, ndo foi um
membro do governo, tampouco atuante neste.

421 MORET, Xavier. Op.cit.

422 MORET, Xavier. Op.cit.

423 FILLIERE, Carole. Op.cit. p. 302.

424 Tbid. p. 302.
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que sua novela era anacronica, pois os romances daqueles tempos deveriam ser
subjetivos, sendo suas obras “o romance pelo romance” e nada mais425. De acordo com
Filliere, posteriormente, a critica especializada considerou que ndo valeria a pena fazer
tanto barulho pelas obras de Gironella, afinal, apenas o publico ignorante seria capaz de
1€-las e aprecia-las426.

Na década de 1970 suas obras ja ndo faziam sucesso, o terceiro livro, Ha
estallado la paz, ndo conheceu o éxito dos anteriores. Aos poucos perdia-se o interesse
sobre Gironella, principalmente apos 1975, com o fim da ditadura de Francisco Franco,
pois associavam o autor conservador ao regime que a populagdo tentava esquecer427.

Se Gironella com seus primeiros dois volumes conheceu o bhoom de vendas,
Orwell, ndo teve o mesmo desempenho com Homage To Catalonia, mas nos anos
posteriores a sua morte, se tornou um livro referéncia no tema Guerra Civil Espanhola,

principalmente porque segundo o proprio autor,

A guerra espanhola e outros eventos em 1936-1937 pesaram na balanga e, depois desta
época, eu sabia quais eram minhas opinides. Cada linha de trabalho sério que eu escrevi
desde 1936 foi feita, direta ou indiretamente, contra o totalitarismo e a favor do
socialismo democratico, como eu o entendo428.

A participagdo na guerra da Espanha foi um divisor na vida de George Orwell
como escritor, pois, mesmo que ja tivesse simpatia pela causa dos oprimidos, foi apds sua
experiéncia na Espanha que se assumiu como um escritor politico. O inglés afirma que
quando ia escrever um livro ndo pensava em produzir uma obra de arte, mas sim que
havia uma mentira que gostaria de expor, algum fato para o qual queria chamar a atencao,
sendo sua preocupacao inicial a de ser ouvido429.

O que aconteceu com Soldados de Salamina, de Javier Cercas, foi diferente do
que vimos nas obras anteriormente citadas. O livro rapidamente se tornou um best seller
e obteve elogios da critica especializada. O escritor peruano Mario Vargas Llosa, Nobel

de Literatura, apos ler Soldados de Salamina, afirmou que este era magnifico, sendo um

425 Ibid. p. 302.

426 Ibid. p. 304.

427 Ibid. p. 305.

428 ORWELL, George. Op.cit.
429 Tbid.
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dos melhores que leu nos ultimos anos, merecendo ter muitos leitores nestes tempos em
b
que as pessoas se interessam por leituras rapidas430. Mario Vargas Llosa ainda afirma
que “quem acreditava que a chamada literatura comprometida tinha morrido deve lé-lo
para saber que ainda estd viva, que é original e enriquecedora pelas mdos do novelista
Javier Cercas”431. O escritor peruano teve papel fundamental na divulgacao da obra de
Javier Cercas, pois por ser uma referéncia na area da literatura, ao elogia-lo, despertou
interesse no publico por sua leitura. Além dele, escritores como J.M. Coetzee, Doris
Lessing, Susan Sontag e George Steiner ofereceram comentarios muito favoraveis sobre

o livro, chegando a afirmar este ultimo que a obra se tornaria um cléssico da literatura432

Estima-se que em 2007 o livro ultrapassou a marca de um milhdo de exemplares
vendidos, traduzido em vinte paises433, sendo o autor ou um dos autores espanhois de
maior projecdo internacional da atualidade434. Se compararmos com os numeros de
vendas da trilogia de Gironella, os de Cercas parecem menos expressivos, porém, tem
que se levar em consideragdo que atualmente a literatura rivaliza com uma série de outros
meios de entretenimento como cinema, televisdo e internet, entre outros. Portanto, chegar
a marca de um milhao de vendas ¢ significativo, principalmente apos uma crescente crise
no mercado editorial espanhol435. Vale ressaltar que o livro fez tanto sucesso que em
2003 se tornou um filme — recebendo o mesmo titulo do livro, Soldados de Salamina -,
gravado por David Trueba.

Para este autor, uma das influéncias literarias mais significativas € a do escritor de

contos argentino Jorge Luis Borges, no qual se inspirou para escrever436. Porém, um dos

430 LLOSA, Mario Vargas. El suefio de los héroes. El Pais. 3 de setembro de 2001.
http://elpais.com/diario/2001/09/03/0pinion/999468046 850215.html . consultado 15 de dezembro de
2014.

431 Ibid.

432 Site oficial do autor.http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cercas/autor/autor.html.
Acesso: novembro de 2015.

433 CALERO, J.G.; RODRIGO, I.M.. La crisis rompe el suelo bajo unos best sellers. Madri: ABC. 26
de dezembro de 2012. http://www.abc.es/cultura/libros/20121226/abci-crisis-best-seller-libros-
201212241245.html. consultado 15 de dezembro de 2014.

434 Site oficial do autor.http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cercas/autor/autor.html.
Acesso: novembro de 2015

435 Ibid.

436 LYNCH, Guido Carelli. Javier Cercas: El nacionalismo es la peste, pero en la literature es el
horror. Revista de Cultura, Clarin. 11 de novembro de 2012.
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seus livros favoritos € Dom Quixote de La Mancha, pois, segundo o proprio, tem
particular interesse por livros faceis de ler, mas dificeis de entender437.

Apesar de Javier Cercas possuir tendéncias politicas de esquerda, ndo poupa
criticas ao governo do PSOE (Partido Socialista Obrero Esparnol) que comandou a
Espanha no inicio dos anos 2000438. Com uma visdo critica acerca da experiéncia
socialista de regimes como o da Unido Soviética — assim como Orwell —; membro de uma
familia composta por simpatizantes da falange espanhola e dedicado opositor da ditadura
do Generalissimo439, conseguiu em Soldados de Salamina produzir uma narrativa que
parece pouco comprometida com suas convicgoes.

Diferente de Jose Maria Gironella e George Orwell, Javier Cercas tem formagao
académica, Doutor em Filologia e atuagdo como professor na Universidade de Gerona440
. Gironella tinha dificuldade com o castelhano, ja que este era seu idioma de trabalho, nao
do cotidiano441 442. Miguel Delibes conta que quando o autor cataldo via seus escritos
de El Camino, desejava ter semelhante dominio do castelhano.

Apesar de Jose Maria Gironella ndo ter formacdo académica — consciente de que
i1sso pesava de maneira desfavoravel sobre a critica especializada —, se interessava pelas
artes em geral, ndo apenas a literatura. Foi admirador de Goya, Veldsquez e El Greco443.
Um dos escritores por quem o autor tinha particular interesse era o italiano Giovanni
Papini — inicialmente um cético, que depois passaria a manifestar um catolicismo
fervoroso, tendo uma obra controversa chamada O Diabo —, tendo se empenhado por
conhecer sua filha, neta e sepultura444.

Curiosamente, o autor espanhol do pds-guerra com maior nimero de vendas com

seus romances sobre a familia Alvear, ndo gostava de ler romances. Chegou a declarar

437 CERCAS, Javier; TRUEBA, David. Op.cit. p. 83-91.

438 CERCAS, Javier. La verdad de Agamenon. Barcelona: Tusquets, 2006.. p. 181-183.

439 Ibid. p. 139-145.

440 Site oficial do autor.http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cercas/autor/autor.html.
Acesso: novembro de 2015

441 DELIBES, Miguel. Jose Maria Gironella comentado por Miguel Delibes.
http://www.criticadelibros.com/critica-literaria-2/jose-maria-gironella-comentado-por-miguel-delibes/
442 Jose Maria Gironella ¢ cataldo e por isso era o idioma que mais usava até o regime franquista ser
instaurado, quando todos os outros idiomas e dialetos foram proibidos e s6 se deveria usar o castelhano.
Fato este bastante curioso, visto que Gironella lutou ao lado nacionais que posteriormente o proibiram de
usar sua lingua mae.

443 DONCEL MOTES, Rosa. Op.cit. p. 463.

444 Tbid. p. 465.
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em entrevista que preferia ler biografias, livros de viagem e pensamentos, mas que 0s
romances o cansavam445. Ironicamente, foram suas novelas que lhe trouxeram
notoriedade e enriquecimento, talvez um dos poucos escritores de sua época que
lograram o mesmo.

Antes da guerra, Jose Maria Gironella ndo escrevia, mas se interessou por isso
apoOs produzir um artigo na frente de batalha para a revista Domingo. Assim, em 1946,
apos o casamento com sua esposa Magdalena Castaner, escreveu a novela Un hombre —
vencedora do Premio Nadal - como seu presente de casamento446. Quando casou, o
autor se dedicou a negdcios diversos, como o contrabando, pelo qual chegou a ser
preso447. Posteriormente comecou a idealizar uma histéria que se passaria na Guerra
Civil Espanhola, porém, acreditava que o meio influenciaria na sua escrita, por isso,
seguiu o conselho de Ortega y Gasset e partiu para a Franga em 1949, mesmo ano em que
comegou a escrever Los cisprenses creen en Dios448. Gironella concebeu seus romances
como forma de resposta a autores estrangeiros que escreviam sobre o assunto, como:
André Malraux, Hemingway, Barea e Koestler449. Estes autores ndo eram conhecidos
pelos espanhdis visto que a censura ndo autorizou a circulacdo de suas obras no pais, e
Jose Maria teve acesso a eles durante a estadia na Franca. Assim, percebemos que o
afastamento que tanto procurava contribuiu para a historia da familia Alvear.

A trajetoria de vida do entdo Eric Blair influenciou o autor que ele veio a se
tornar, em especial sua preocupagdo com os oprimidos. Blair, ortundo de uma familia de
classe média baixa, estudou em colégio publico, porém pago, com os custos cobertos
pelas bolsas que conseguiu gragas ao seu bom rendimento escolar. Desde esse periodo ja
desejava ser um escritor famoso450, apesar de ter tido que conviver com o preconceito

humilha¢do por parte de seus colegas e professores. Talvez aqui, na necessidade de

445 Tbid. p. 466.

446 FILLIERE. Carole. Op.cit. p. 285.

447 Lembrando que a década de 1940 na Espanha era de escassez de bens materiais ¢ consumo, estando

vigente o racionamento, o que fazia com que crescesse mercado negro em todo o territorio.

448 DELIBES, Miguel. Jose Maria Gironella comentado por Miguel Delibes.

http://www.criticadelibros.com/critica-literaria-2/jose-maria-gironella-comentado-por-miguel-delibes/

449 FILLIERE. Carole. Op.cit. p. 289.

450 YANAGIWARA, Paula Sayuri. O processo de maturidade do projeto literario de George
Orwell: ensaios. Cratilo: Revista de Estudos Lingiiisticos e Literarios, UNIPAM, 5(1): 92-99, 2012.
Disponivel em: http://cratilo.unipam.edu.br/documents/32405/41762/o-processo-de-maturidade-do-
projeto-literario-de-george- orwell.pdf. Acesso: Janeiro, 2015
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superar o esnobismo de classe, tenha sido alimentado o desejo por uma educacdo
verdadeiramente democratica451.

Essa incessante busca pela dentincia da opressao experimentada pelas sociedades
modernas resultou em uma rapida debilitacdo do seu organismo, principalmente no
periodo que viveu como mendigo para escrever a sua obra Na pior em Paris e Londres —
se inspirando em Jack London, uma de suas referéncias literarias - ou quando foi atingido
durante a Guerra Civil Espanhola. Seus problemas de satide acabaram por lhe causar uma
morte prematura, com apenas 46 anos de idade, antes de ter reconhecimento por suas
obras.

Apesar de ndo ter obtido sucesso em vida, juntas, suas obras Revolugcdo dos
bichos e 1984 venderam mais que qualquer par de obras de outro escritor do século
XX452, sendo ainda hoje considerado como um dos cinquenta escritores britanicos mais
influentes desde 1945. De acordo com o proprio escritor, achava que sua maneira de
escrita se assemelhava ao do também britanico Somerset Maughan, um dos autores mais
populares do seu tempo.

E importante destacar que a historiografia e o didlogo com ela parece ter tido
lugar apenas em Soldados de Salamina, ainda que as pesquisas do autor tenham dado
maior importancia ao testemunho pessoal como fonte de pesquisa. Como apresentado
anteriromente, Javier Cercas ndao s6 tem formagdo universitaria como atua no meio
académico e o seu trabalho pode ser relacionado ao de um grupo de historiadores
contemporaneos que procuram a reconciliagdo por meio da recosntru¢ao do passado,
como, por exemplo, Francisco Romero Salvado e Josep Buades. Porém, ndo encontramos
ao longo do texto citagdes ou referéncias diretas a estes autores. Essa conexdo ¢
sinalizada apenas por suas afinidades, pela aproximacdo entre as narrativas no que diz
respeito aos eventos descritos, € pelas mengdes a uma densa pesquisa realizada.

O mesmo ndo ¢ possivel afimar sobre Homage to Catalonia ¢ Un Millon de
Muertos. George Orwell escreve antes da conclusdo da guerra, fundamentalmente a partir
de suas memorias e o faz em resposta as versdes veiculadas na imprensa européia — muito

em funcao do seu trabalho em diversos periodicos de distintos posicionamentos € o seu

451 Ibid. p. 93.
452 RODDEN, John. The Cambridge companion to George Orwell. Cambridge: Cambridge University,
2007. p. 10.
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compromisso €tico com a denuncia. Jose Maria Gironella nao tem formagao académica e
escreve como contraponto a narrativa literdria estrangeira e nacional, que fora
considaerada por ele demasiadamente parcial. Nao foi possivel, aqui, relaciond-lo com
alguma corrente historiografica, ainda que estivesse comprometido com a veracidade do

da historia

4.2. Guerra em palavras

“Ndo se escreve sobre o que se quer, mas sobre o
que se pode”
Roberto Bolafios

No decorrer dos capitulos do trabalho, alguns temas foram selecionados com o
objetivo de melhor direcionar a analise do conteudo de cada uma das obras: Soldados de
Salamina — Resgate da Memoria e Soldados de Salamina; Eram apenas homens —, Un
Millon de Muertos — Repressdo; Os dois lados; Dilemas — e Homage To Catalonia — Os
Estrangeiros; As Milicias; O Cotidiano a zona republicana. Em cada um dos livros
escolhi temas que eram centrais na narrativa, observando que em cada um deles, de
acordo com a data de publicagdo ou posicionamento do autor, havia a valorizagdo de
aspectos distintos e omissdes de outros.

A obra mais recente, Soldados de Salamina, se distingue bastante das outras duas
aqui analisadas, pois se trata de um homem que ndo participou da guerra — pertencente a
geracao dos netos daqueles que participaram da Guerra Civil Espanhola —, mas sim esta
tentando fazer uma reconstrugao histoérica sobre ela, baseada na memoria dos envolvidos
no evento453.

Um dos pontos interessantes da narrativa do britanico € que, entre os seus aliados,
ele faz a distingao entre socialistas, comunistas, anarquistas, libertarios, além de outros.

Orwell menciona esses grupos principalmente no trecho a seguir:

453 Javier Cercas esta reconstruindo a histéria do fuzilamento de Rafacl Sanchez Mazas e os dias que se
seguiram a sua fuga. Entrevistou pessoas que tiveram contato ou ajudaram com o falangista durante o
periodo que teve que ficar escondido.
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A primeira vista parecia que a Espanha sofria uma praga de siglas. Eu sabia que estava
servindo uma coisa chamada P.O.U.M. (s6 ingressara nela, ao invés de fazé-lo em
qualquer outra milicia, porque chegara a Barcelona com documentos da I.L.P.), mas ndo
compreendi que existiam sérias divergéncias entre os partidos politicos. Em Monte
Pocero, quando indicara a posicdo a nossa esquerda e disseram que ‘ali estdo os
socialistas’ (0o que significava o P.U.S.C.) eu fiquei intrigado e perguntei: ‘Mas ndo
somos todos socialistas?’ Achei bastante idiota o fato de que gente lutando pela vida
devesse ter partidos separados, ¢ minha atitude sempre foi a de que ‘deviamos largar de
mao aquela besteira politica toda e tocar a guerra para frente’454.

Houve ainda os episodios de Barcelona, quando os membros do P.O.U.M. foram
acusados de traicao, desencadeando uma guerra entre os proprios republicanos pelas ruas
da cidade455. Porém, o autor ndo problematiza que o lado inimigo também nao ¢
homogéneo, tratando todos os inimigos como fascistas. Entre os nacionais ndo havia
apenas os fascistas da falange, mas também monarquistas e conservadores em geral. Com
a morte de Primo de Rivera, lider da Falange Espanhola, 0 movimento ficou sem um
comando, o que passou a ser um problema para as forgas nacionalistas. As tensdes
internas culminaram em conflitos de rua em 16 de abril de 1937 nas ruas de Salamanca,
onde morreram dois falangistas456. Apos isso, Francisco Franco decretou a unificagdo
dos partidos nacionais sob o nome de Falange Espafiola Tradicionalista (F.E.T.), onde o
lider era ele proprio. Aqueles que se opuseram a medida foram presos, assim como
Hedilla, um membro de destaque da Falange que foi condenado a morte, mas teve sua
pena modificada457. Essa medida fez com que houvesse mais coesdo entre os nacionais
até o final da guerra e na ditadura que a seguiu.

Na obra Un Millon de Muertos, de Jose Maria Gironella, também podemos
perceber que o autor separa os lados beligerantes em dois: republicanos e nacionalistas.
Ainda que no final do seu livro faga uma espécie de censo dos personagens indicando o
grupo que estdo inseridos — ugetistas, falangistas, comunistas, assim por diante —, durante
a sua narrativa nao se preocupa em fazer uma distin¢cdo profunda entre eles, além de nao
mencionar os conflitos existentes entre estes grupos. Um dos exemplos disso foi a divisao

que o personagem capitdo Arias fez entre os gatos da prisdo, classificando-os entre

454 ORWELL, George. Op.cit. p. 53.
455 Tbid. p. 159-188.

456 BUADES. Josep. Op.cit. p. 127.

457 SALVADO, Francisco. Op.cit. p. 175.
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“rojos” — vermelhos -, aqueles que eram mais hostis, e “fascistas” os que deixavam que
as pessoas acariciassem458.

Assim, neste trecho, Gironella fazia uma divisdo superficial do conflito, apenas
em dois lados, o que foi bastante comum entre jornalistas do periodo, pois falavam de
duas Espanhas, mas “uma Espanha nacionalista ou republicana era algo que dificilmente
existiam além dos relatos de jornalistas e diplomatas estrangeiros”459. Como Orwell
sinalizou sem se aprofundar, no lado republicano havia as pessoas que estavam ao lado
da democracia, mas ndo eram de alinhamento de esquerda, afinal, o governo Republicano
de Azafa foi eleito democraticamente. Entre os proprios grupos de esquerda nao existia
entendimento, afinal, os anarquistas viram na Guerra Civil Espanhola a oportunidade de
finalmente dar inicio a Revolugdo Proletaria. Os anarquistas no conflito e historicamente,
sao considerados mais “radicais” dos grupos de esquerda, pois, como a origem grega do
seu nome ja demonstra, quererem a auséncia de Estado. Ou seja, defendiam uma
sociedade livre de qualquer dominio politico — por isso a dificuldade de comanda-los nas
milicias. Assim, a doutrina anarquica se resume as palavras “liberdade” e “igualdade”,
por isso, também eram conhecidos com libertarios460.

Comunistas e socialistas ocupavam a maior parte dos cargos governamentais,
participando ativamente das decisdes politicas durante o conflito. Apesar de desejarem a
revolugdo, era necessario retomar a ordem para que pudessem fazer frente aos
nacionalistas. De acordo com a bibliografia consultada, na década de 1930, a Espanha
contava com uma ampla classe média urbana que se identificava com a Republica,
desejando a vitoria da democracia contra a oligarquia conservadora461. Portanto, davam
apoio aos republicanos, mas possivelmente veriam com maus olhos se estes apenas
lutassem pela revolugdo. Assim, mesmo membros de trajetdria politica comunista e
sindicalista, como Largo Caballero, precisaram conter os animos dos comunistas e

anarco-sindicalistas, conseguindo fazer com que

458 GIRONELLA, Jose Maria. Op.cit. p. 114.

459 SALVADO, Romero. Op.cit. p. 141.

460 BOBBIO, Norberto, MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dicionario de Politica. Brasilia:
UnB, 1983. Disponivel em: http://www.filoczar.com.br/Dicionarios/Dicionario De Politica.pdf . p. 23-28.
461 SALVADO, Francisco. Op.cit. p, 159.
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muitos membros da CNT e mesmo FAI abandonassem aos poucos todos os seus
conceitos prévios antigovernamentais e antiestatais. Confrontados pela terrivel realidade
militar, a maioria entendia que, se a guerra fosse perdida, nunca haveria uma revolugao.
Mesmo que houvesse uma ruptura entre alguns dos extremistas de linha-dura, agora o
slogan aceito pela maioria era combater o fascismo acima de tudo462.

Na obra de Jose Maria Gironella, a classe média ¢ o grupo que o autor escolheu
para representar os dilemas do periodo. A classe média urbana de Un Millon de Muertos,
ao contrario do que a historiografia afirmou, estava dividida entre os nacionalistas e
republicanos. A propria familia Alvear estava dividida, inclusive no préprio nucleo, onde
estavam representados o conservadorismo espanhol na figura de Carmen Elgazu e a
democracia em seu marido, Matias Alvear. A Espanha de Gironella se confunde com a
classe média por ele representada através da familia Alvear, seus conflitos e dilemas
mostrariam todos os sentimentos de um pais, ainda que reduzindo-os a experiéncia de
uma classe especifica.

Duas dimensoes se interpdem, o nucleo da narrativa com a histéria da familia e
dos seus participantes, condenados a escolher um dos lados e a responder, em todo
momento, aos eventos externos. A neutralidade ideoldgica é negada aos atores por
Gironella, sendo espontdneo o alinhamento a um dos lados, mesmo quando
impulsionados por tragédias pessoais — como o caso de Matias Alvear, que comeca a
questionar as acdes dos republicanos apos a morte do seu filho seminarista, César. Os
personagens, porém, ainda que sujeitos de suas trajetérias individuais, ndo tém qualquer
poder de intervengdo sobre o destino da sociedade espanhola. No geral, a classe média
representante da Espanha ¢, entdo, espectadora passiva do futuro politico do pais. Ou
seja, a dimensdo politica, os eventos que decidiram o curso da histéria se passam em
outra esfera: uma historia sem sujeito e sem politica.

Homage to Catalonia narra, fundamentalmente, a viagem de um inglés engajado
politicamente, que pretende através deste engajamento ajudar a construir o futuro de uma
nacdo e, por meio dela, o destino do Ocidente como um todo. Ainda que expresse seu
desencanto — por conta desorganizacdo das milicias; escassez de recursos e treinamento;
desvalorizagdo dos combatentes civis em detrimento do Exército Popular; dissensdes

internas; e a deterioracdo do ambiente revolucionario na Catalunha — e que uma série de

462 Tbid.. p. 161.
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eventos e tomadas de decisdo escapem aos protagonistas, Orwell e seu circulo de relagdes
sdo agentes dos sucessos e insucessos da luta armada na Espanha.

Se em um primeiro momento George Orwell se encanta com a reducdo das
distancias entre as classes e estratos de classe — todos os republicanos parecem
comprometidos com a causa do proletariado — verifica como estas diferencas se tornaram
profundas na segunda metade da obra. A Espanha, portanto, ndo se encontrava cindida
apenas pela dualidade Fascismo e Republica. A distingdo entre as classes sociais, entre
oprimidos e opressores, mas também entre burguesia urbana e elite tradicional,
operariado urbano e trabalhador rural, implicaram a complexificacdo da luta no pais, e
principalmente as tensdes entre os republicanos.

A trama de Soldados de Salamina gira em torno de personagens pertencentes a
classes sociais bastante diversificadas, sem que isso tenha maior importancia nas escolhas
e nos dramas pessoais. A desigualdade socioecondmica ndo ¢ problematizada ao longo da
obra, ainda que se faca presente na superficie. Ao fazer esta andlise ¢ preciso ressaltar
que Javier Cercas ¢ um sujeito tipico da classe média urbana da Espanha do inicio dos
anos 2000, em um momento em que se experimentava um “estado de bem-estar social”, o

que talvez explique a auséncia de relatos significativos acerca da fome ou escassez.

Tinha acabado de completar 28 anos; era uma garota trigueira, analfabeta e trabalhadora,
para quem a guerra ndo era mais que um confuso rumor de fundo das cartas que seu
irmdo enviava do front, € um torvelinho sem sentido que dois anos antes havia levado a
vida de um rapaz de Palol de Rebardit com quem chegou a sonhar que se casaria. Durante
todo esse tempo ndo passara fome nem tivera medo, porque as terras de cultivo da
chacara e as vacas, os porcos ¢ as galinhas que ocupavam os estdbulos bastavam e
sobravam para alimenta-los [...]463.

Distintas classes e lados parecem dissolver-se em uma narrativa conciliatoria. E
possivel encontrar personagens como a propria Maria, a margem dos acontecimentos e
sofrimentos cotidianos, desengajada e sem comprometimento ideoldgico, ainda que
viesse a compartilhar das vidas perdidas para o conflito.

A fome, condicdo comum a todos os habitantes da zona republicana, para
Gironella; presente entre estratos sociais especificos — classes médias e baixas, com

exce¢do daqueles que lutavam no front —; ndo aparece na narrativa de Cercas. Na obra

463 CERCAS, Javeir. Op.cit p. 106.
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deste ultimo, o inico momento em que este problema ¢ mencionado — no trecho acima
citado —, apresenta-se uma familia que ndo conseguiu contorna-lo.

Em Homage to Catalonia o britanico, desde sua chegada a Espanha, se mostrava
ansioso para combater os “inimigos da liberdade”, mas como ele proprio percebeu,
“muitos dos homens que se opunham a nos naquela parte da linha de batalha ndao eram
absolutamente fascistas”464. Nesse momento, Orwell se depara com o que hoje a
historiografia chama de “Terceira Espanha”, homens sem ideologia, levados pelas
circunstancias da guerra. Os desertores fascistas que chegavam até o batalhdo de George
Orwell “mostravam-se sempre tremendamente famintos ao chegar — o que era natural
depois de um ou dois dias de fuga, andando pela ‘terra de ninguém’, mas sempre alguém
indicava isso de modo triunfante, como prova de que as tropas fascistas morriam a
fome”465. Esses combatentes que chegavam até a zona republicana, na visdo do autor,
eram indistinguiveis dos soldados vermelhos, com exce¢ao do macacdo caqui.

Seu batalhdo, o P.O.UM., assim como o P.U.S.C. que se encontrava em
trincheiras proximas na primeira a¢do da qual participou, fincava bandeiras vermelhas.
Do outro lado das trincheiras, os fascistas geralmente firmavam a bandeira monarquista,
nas cores vermelha, amarela e verde, e vez por outra, curiosamente, utilizavam a
republicana, vermelha, amarela e purpura466. No decorrer de todo o seu relato, quando
se refere aos republicanos, da a entender que todos sdo alinhados a esquerda, ndo fazendo
meng¢do aqueles que eram liberais e defendiam a democracia e o governo de Azafa,
democraticamente eleito. O americano Ernest Hemingway, assim como muitos outros,
esteve no lado republicano — sua participacdo na Guerra Civil Espanhola foi como
correspondente e arrecadacdo de doagdes nos Estados Unidos — ndo por suas questdes
ideoldgicas igualitarias, mas sim em defesa da liberdade e da democracia.

Em uma breve passagem, o autor faz referéncia a uma luta heterogénea contra o
fascismo e como o levante espanhol tinha uma importancia simbdlica para o destino do

Ocidente.

464 ORWELL, George. Op.cit. p. 19.
465 Ibid. p. 19.
466 Ibid. p. 27.
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Para compreender o alinhamento no lado do governo ¢ preciso recordar como a guerra
comecou. Ao irromper a luta em 18 de julho, é provavel que todos os antifascistas na
Europa tenham sido tocados pela esperanga, pois ali, finalmente, e pelo o que parecia, a
democracia punha-se de pé contra o fascismo. Por anos a fio os chamados paises
democraticos tinham-se curvado ao fascismo, a cada passo. Aos japoneses deram-se mao
livre na Manchuria. Hitler tomara o poder e passara a massacrar os adversarios politicos
de todos os tipos. Mussolini bombardeara os abissinios enquanto cinquenta e trés nagdes
(acho que foram cinquenta e trés) emitiam sons piedosos — ¢ ficavam de fora. Mas
quando Franco tentou derrubar um governo levemente esquerdista o povo espanhol,
contra todas as expectativas, levantara-se contra isso. Parecia — e talvez fosse — a virada
da maré467.

Se os liberais, por um lado, sdo silenciados na narrativa, os inimigos, por outro,
aparecem como uma espécie de “outro” invisivel, sem rosto, sempre presente através dos
seus vestigios: bandeiras; acampamentos atras de montes — como o Monte Pocero ¢
Monte Oscuro —;, quando as linhas estavam mais proximas, trocas de disparos sem
grandes esperancas de acerto ou de insultos por megafones para romper com a autoestima

do adversario.

Dizem que sdo precisas mil balas para matar um homem, e naquela batida seriam
precisos vinte anos a te eu poder matar meu primeiro fascista. [...] A bem verdade,
naquela linha de frente e nesse periodo da guerra a arma verdadeira ndo era o fuzil, mas o
megafone. Nao se podendo matar o inimigo, gritava-se para ele tudo quanto era desaforo
e provocagao. [...]

- Fascistas — maricones!

E, vindo deles:

- Viva Esparia! Viva Franco!468

Orwell nunca chegou a ter contato direto com os “fascistas”, salvo os desertores
que mudavam de lado. Com este termo se referia aos nacionais € monarquistas de
maneira indistinta, ao mesmo tempo que falava dos opositores do governo como se
fizessem parte de um movimento global de assalto a democracia. A universaliza¢do do
inimigo permitia, entdo, o carater universal da luta na Espanha.

Os aliados do governo, por outro lado, sdo apresentados a partir de uma
diversidade de atores. Estes, porém, ndo eram individuos, nem sdo representados na obra
por personagens singulares, mas sim por meio de partidos, sindicatos, ou grupos politicos
expressos em siglas. As acdes, as tomadas de decisdo, as formas de intervengdo, as

filosofias politicas sdo apresentadas como correspondentes a cada um destes grupos.

467 Tbid. p. 53.
468 Tbid. p. 45.
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O P.U.S.C. — Partido Sociologista Unificado de Cataluiia — era o partido de maior
destaque na Espanha durante a guerra. De alinhamento estalinista, vinculado a Terceira
Internacional, defendia que antes de pensar em revolucdo, era necessario ganhar a guerra.

Na sua caracteriza¢ao, Orwell recupera o seguinte fragmento atribuido ao partido:

No presente nada mais conta sendo ganhar a guerra; sem a vitoria na guerra tudo o mais
ndo faz sentido. Por esse motivo, ndo é este 0 momento para falar em tocar a frente a
revolugdo. Nao podemos afastar os camponeses, for¢ando-os a coletivizagdo, e nao
podemos afugentar as classes médias que estiveram lutando a nosso lado. Acima de tudo,
e pelo bem da eficiéncia, temos que acabar com o caos revolucionario. Precisamos de um
governo central forte, em lugar dos comités locais, e precisamos de um exército
adequadamente preparado e de todo militarizado, sob comando unificado. Prender-se a
fragmentos do controle pelos trabalhadores e repetir frases revoluciondrias como
papagaio ¢ pior do que indtil, e se mostra ndo sé obstrucionista, mas até contra-
revolucionario, pois reduz as divisdes que podem ser utilizadas contra nés pelos fascistas.
Nesta etapa ndo estamos lutando pela ditadura do proletariado, mas pela democracia
parlamentar. Quem tentar transformar a guerra civil numa revolugdo social estara fazendo
0 jogo dos fascistas e sera na realidade, se ndo em inteng¢do, um traidor469.

Em oposi¢do, o P.O.U.M. — George Orwell lutou na milicia organizada por este
partido -, era anti-estalinista, composto de comunistas dissidentes e alguns anarquistas,
sendo de importdncia menor, ndo exercia influéncia fora da Catalunha. A linha de

atuagdo, atribuida ao partido pelo autor, era a seguinte:

E tolice falar em opormo-nos ao fascismo pela ‘democracia’ burguesa. A ‘democracia’
burguesa ndo passa de outro nome para o capitalismo, bem como fascismo. Lutar contra o
fascismo em nome da “democracia” é lutar contra uma forma de capitalismo em nome de
outra, que podera virar a qualquer instante. A VUnica alternativa verdadeira ao fascismo
esta no controle dos trabalhadores. Se estabelecermos qualquer outra meta que nio essa,
estaremos entregando a vitéria a Franco ou quando muito, deixaremos o fascismo entrar
pela porta dos fundos. Enquanto isso os trabalhadores devem ater-se a tudo aquilo que
tenham conquistado e se cederem alguma coisa ao governo semiburgués poderdo estar
certos de que serdo tapeados. As milicias de trabalhadores e suas forcas policiais devem
ser conservadas em sua forma atual e deve-se resistir a qualquer esforco por “aburguesa-
las”. Se os trabalhadores ndo tiverem o controle das Forcas Armadas, estas controlardo os
trabalhadores. A guerra e a revolucdo sdo inseparaveis470.

O partido mais heterogéneo na visao do autor era o C.N.T., pois era descrito como
composto por anarquistas, mas o termo era “utilizado para abarcar uma multiddo de

pessoas com opinioes muito diferentes entre si’471. Ainda, de acordo com o inglés,

469 Tbid. p. 64.
470 Ibid. p. 65.
471 Ibid. p. 65.
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“desde o inicio da guerra, marcharam mais na dire¢do do socialismo comum, porque as
circunstdancias for¢avam-nos a participar na administra¢do centralizada e, mesmo, a
romper todos os seus principios, ingressando no Governo”472.

Ainda que o fascismo seja o grande inimigo, as disputas internas tém centralidade
na narrativa, inclusive no que diz respeito aos eventos que colocaram o narrador em risco.
O inimigo interno era, portanto, o estalinismo representado pelo partido P.U.S.C.. Dois
exemplos emblematicos sdo: quando irrompe uma batalha e perseguicdo pelas ruas de
Barcelona ao grupo de Orwell, evento que mais tarde seria atribuido ao governo e uma
conspiragdo contra os dissidentes — os membros do P.O.U.M. recusaram filiar-se ao
governo e suas aliangas soviéticas, posteriormente caindo na clandestinidade —; devido a
essa marginalizacdo, quando o autor ¢ classificado como incapaz de lutar, por conta do
seu ferimento — o qual por sinal, foi oriundo de um disparo acidental de um camarada —,
teve dificuldade em conseguir papéis para deixar o pais.

A derrota era anunciada por Orwell em 1937, seja por conta do triunfo fascista ou,
seja por uma separacao territorial entre as duas frentes. Orwell atribui maior peso neste
insucesso ao inimigo interno e a incapacidade de organizacdo do que as acdes do
adversario — que neste momento obteve maior €xito em formar uma unidade beligerante:
“Mas ainda creio que — se a Espanha ndo se dividir, com consequéncias imprevisiveis —
a tendéncia do Governo apos a guerra devera ser fascista”473. Até neste momento,
pouca atenc¢do ¢ dada para as empreitadas nacionais.

Bandeiras de véarios partidos e sindicatos estavam presentes nas trincheiras. Essa
diversidade era verificada nos uniformes, ndo mais por conta de alguma filiagdo, mas sim
por falta de padronizag¢do das vestimentas. Os macacdes azuis € o lengo vermelho eram a
vestimenta mais frequente, fazendo referéncia a classe trabalhadora, ainda que muitos se
recusassem a té-la como uma imposicao.

Tanto George Orwell quanto Jose Maria Gironella ndo s6 viveram durante a
guerra, como também participaram, cada um ao seu lado. George Orwell tem a visdo de

um inglés em territorio espanhol, o que interfere na narrativa do livro. Por exemplo,

472 Tbid. p. 66.
473 Tbid. p. 191.
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quando o autor falava sobre a desorganiza¢do espanhola se comparada com os costumes

ingleses, ou quando falava sobre a generosidade do povo que conheceu no pais:

Dois milicianos em licenga, que eu ficara conhecendo na primeira semana passada na
linha de frente, vieram visitar um amigo ferido e me reconheceram. Eram rapazes com
seus dezoito anos de idade. Ficaram ao lado de minha cama, desajeitados, pensando no
que podiam dizer, e depois, para demonstrar seu pesar pelo meu ferimento, tiraram dos
bolsos todo o fumo que tinham, deram-no a mim e sairam as pressas, para que ndo lhes
pudesse devolver o presente. Foi atitude tipicamente espanhola. Mais tarde eu verificaria
que ndo era possivel achar fumo em parte alguma da cidade, que eles me deram toda a
racdo de uma semana474.

A solidariedade ¢ a virtude atribuida por Gironella ao povo espanhol,
independentemente do lado em que se encontrava. Marta, a namorada de Ignacio, que
além de ser filha do nacional Martinez de Soria, era também chefe da Se¢ao Feminina —
nacionalista — de Gerona, obteve ajuda dos professores socialistas Olga e David para se
esconder nos primeiros dias das perseguicdes aos nacionais na cidade. Ignéacio por sua
vez, foi ajudado por um primo anarquista para que pudesse mudar de zona e combater no
lado nacional. Porém, essa solidariedade ndo era s6 dos republicanos para com os
nacionalistas, por exemplo, quando Mateo visita a familia de Pilar em Burgos, que eram
republicanos em zona azul, descobre que seu tio j& fora morto e atrocidades foram feitas a
Paz Alvear, desejando ter chegado antes para poder evitar esses eventos.

Se em Homage to Catalonia a caracterizacdo dos lados ¢ feita por meio de
coletivos, instituigdes, partidos, em Un Millon de Muertos isso se da através de
personagens exemplares. O conservadorismo espanhol ¢ refletido na imagem de Carmen
Elgazu, mulher religiosa de meia idade que, mesmo quando as missas estavam proibidas,
sintonizava o aparelho de rddio em freqiiéncias nacionais para receber a béngdo; manteve
presépio durante os natais em guerra; ¢ foi uma das visitantes do Monsenhor Fransisco,
quando este se encontrava escondido em Gerona, a fim de receber a hostia e fazer

confissdes.

En cuanto a Carmen Elgazu, sufria mas que su marido y mas que Pilar. No conseguia
adaptarse a la subversion de costumbres, constandole trabajo imaginar que algun dia todo
volveria a siban su cauce. Se daba cuenta de la docilidad con que muchas personas iban
acostumbrandose a hechos que en los primeros dias de la guerra consideraban horribles.

474 Tbid. p. 198.
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Yan nadie hacia caso de que los templos fuesen almacenes. Nadie lloraba ya al paso de
un entierro sin sacerdotes, y lo que hubiera sorprendido al abrir el periddico habria sido
encontrar las antiguas esquelas mortuorias, las esquelas con cruz, En los escaparates
habia aparecido el folleto de Gorki Milagrito en Lourdes y nadie se escandalizaba por
ello. Era la teoria de Matias: ‘Si el resentido Azafia no hubieses tenido tanta prisa, en diez
aflos hubiera implantado em Espafia, sin oposicion seria, la escuela laica, el divorcio y
todo lo que se hubiese apetecido’475.

[No que diz respeito a Carmen Elgazu, sofria mais que o seu marido e mais que Pilar.
Nao conseguia se adaptar a subversdo dos costumes, dando-se ao trabalho de imaginar
que algum dia tudo voltaria a ser como era. Se dava conta da facilidade com que algumas
pessoas se acostumavam a fatos que nos primeiros dias da guerra consideravam
horriveis. Ja ninguém dera importancia de que os templos fossem armazéns. Ninguém
mais chorava durante a passagem de um enterro sem sacerdote, e o que surpreenderia ao
abrir um jornal teria sido encontrar as antigas sessdes mortudrias, as sessdes com a Cruz.
Nas manchetes tinha aparecido o folheto de Gorki Milagrito en Lourdes e ninguém se
escandalizava por isso. Era a teoria de Matias: ‘Se o ressentido Azafia ndo tivesse tido
tanta pressa, em dez anos teria implantado na Espanha, sem oposicdo séria, a escola laica,
o divorcio e o tudo o que lhe tivesse vontade’].

Carmen Elgazu ¢ o modelo perfeito de mulher do lar, mae de familia, t3o
valorizado pelo regime nacional. Apesar da preocupacao com o envolvimento dos filhos
na guerra, se orgulhava deles por defenderem os valores, a seu ver, verdadeiramente
espanhdis. Como mae se compadece do orfao Eloy, filho de vermelhos mortos em
Guernica. De natureza incisiva, fortes convic¢des, desejava fundamentalmente o
restabelecimento da rotina didria a qual pertencia. Seu mundo lhe fora sequestrado nao
apenas pela guerra, mas pelo governo eleito e suas medidas.

Olga e David, professores do Bachillerato de filiagao partidaria socialista — sem
que se faca mengdo a qual desses partidos, ainda que manifestamente simpatizantes da
Unido Soviética de Stalin —, se expressavam de maneira harmoniosa, quase como se um
pudesse falar pelo outro. Transmitem ao leitor uma imagem estavel e homogeneizante da
esquerda, silenciando as dissensdes e a pluralidade dentro deste grupo. Julgam possuir
uma percepc¢ao mais sofisticada da realidade que a maior parte da populagdo, conduzindo
suas acOes em fungdo dessa leitura. Militantes, formadores de opinido, sdo acusados por
Ignéacio de manipular a juventude e servir-lhes de exemplo, responsabilizando-os por
crimes cometidos por outros, como o assassinato de freiras476. Elementos da sua visdao
de mundo e seu sistema ideologico sdo apresentados em forma de critica por Ignécio, sem

que, por outro lado, em momento algum da narrativa tivessem a oportunidade de

475 GIRONELLA, Jose Maria. Op.cit. p. 535.
476 Ver emblematico dialogo entre Ignacio, David e Olga em GIRONELLA, Jose Maria. p. 59-68.
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apresentar suas proprias ideias e convicgdes. Sao apresentados como obcecados;
defensores de ideias desencarnadas; que pouco valorizavam os homens reais, 0s
individuos, em favor de coletividades abstratas.

O casal de professores, em uma de suas tentativas de manter lagos de amizade
com a familia Alvear — cujo ntcleo em Gerona era fundamentalmente nacionalista -, fez

uma visita a Matias, pai de Ignécio, no telégrafo:

El dia en que aparecieron las cartillas de racionamento, Olga se apresurd a hacerle una
visita a Matias para decirle: ‘No paséis pena por eso. Carmen Elgazu no le faltard nada...
si esta en nuestra mano’. Matias Mir¢ a Olga.

- 'Y por qué tenéis que establecer diferencias?

La maestra no supo qué contestar. [...]

Matias solo rompia su silencio con los maestros en el caso de que pudiera darles una
noticia adversa, por ejemplo, el incontenible avance ‘nacional’ hacia Madrid. Entonces
les decia que todas aquellas boberias — censurar cartas, enviar paquetes o matar
seminaristas — no torcerian la marcha de la guerra, porque una guerra no podia ganarse
con el desorden y el pillaje.

- Perderéis por eso, por el desorden, el robd y el sabotaje. Ademas..., venid! Vais a leer
este telegrama... — se acercaban al receptor y Matias tomaba habilmente la cinta con la
mano -. No, este no, pero da igual. Ya conocéis los textos de la mayoria, No? ‘Abuelo
Juan reunido con tia Dolores’.

David y Olga replicaban:

- También los militares a la gente.

- Eso yo no lo sé. 477

[No dia em que apareceram as cartilhas de racionamento, Olga se apressou em fazer uma
visita a Matias para dizer-lhe: “Ndo se preocupe por isso. A Carmen Elgazu nio lhe
faltara nada... se estiver em nossas maos”. Matias olhou para Olga.

- E porque vocés teriam que estabelecer diferencas?

A professora ndo soube responder. [...].

Matias sé quebrava o silencio com os professores no caso de que lhes pudesse dar uma
noticia adversa, por exemplo, o irresistivel avango ‘nacional’ em direcdo a Madri. Entao
lhes dizia que todas aquelas bobagens — censurar cartas, enviar embrulhos ou matar
seminaristas — nao alteravam a marcha da guerra, porque uma guerra nido pode ser
vencida com a desordem e a pilhagem..

- Perderdo por isso, pela desordem, o roubo e a sabotagem. Além disso..., venham! Vo
ler este telegrama... — Se aproximavam ao receptor e Matias segurava habilmente a fita
com a mao — Nao esse ndo, mas da no mesmo. Ja conhecem os textos da maioria, ndo é?
“Av0 Juan reunido com a tia Dolores”.

David e Olga replicavam.

- Também os militares matam as pessoas.

- Isso eu ja ndo sei...]

Matias Alvear expressa o desencanto para com as promessas revolucionarias.

Nunca foi um homem engajado e os insucessos o levaram a desejar acima de tudo o

477 GIRONELLA, Jose Maria. Op.cit. p. 297-298.
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restabelecimento da paz, independentemente do lado vencedor. Expressa de maneira
perfeita a passividade das classes médias espanholas, respondendo aos eventos externos e
redefinindo suas posturas em fun¢ao dos dilemas pessoais, fundamentalmente familiares.
Ignacio, o protagonista, sempre possuiu ideias conservadoras, mas sua
radicalizagdo e o engajamento no conflito foram uma resposta a morte do seu irmao.
Vacilante, sem s6lida formacao politica, atravessa distintos grupos e espacos, procurando
o seu lugar no conflito. Os lagos afetivos que constroi com pessoas pertencentes a
diferentes lados, sua capacidade de reconhecer as virtudes individuais e de ndo permitir
que sejam distorcidas em fun¢do da rivalidade — com excecdo do casal de professores -,
consistem em elementos marcantes de sua caracterizagdo, os quais, a0 mesmo tempo, sao

aqueles enaltecidos por Gironella enquanto intrinsecos ao espanhol.

A competigo entre dois sistemas de valores em seu sangue determina uma série de vai e
vens e de duvidas que o impedem de engajar-se na ag¢do. Seu papel € testemunhal, olhar e
perguntar. [...] Ignacio Alvear é um foco a partir do qual os demais personagens
encarnam posturas ideoldgicas, ficam iluminados478.

A pequena preocupacgdo do autor em caracterizar as partes envolvidas na guerra a
partir de suas distingdes politico-ideoldgicas, o fato de ignorar a influencias de questdes
socioecondmicas nas diferentes tomadas de posi¢do, estdo profundamente relacionadas
com o comprometimento do autor em apresentar uma imagem unitaria do carater do povo
espanhol, como se fizesse parte de uma mesma fraternidade, estivesse submetido aos
mesmos dilemas ao longo da histdria; e principalmente, estivessem todos ligados por
consanguinidade. Nao a toa os apelos as ideias de “raga” e nagdo aparecem de maneira
recorrente em toda a sua obra479 480.

A familia ¢, portanto, ndo apenas o espago de sociabilidade onde se desenrolam
todos os dramas e escolhas individuais, mas sim a unidade basica sobre a qual se constroi
toda a nacdo. O sofrimento ¢ experimentado por todos, uma vez que as conexdes entre 0s
atores estdo atreladas a esta célula fundamental. As ameagas a sua dissolugao, as divisoes

internas, representam a cisao experimentada como um todo.

478 FILLIERE, Carole. Op.cit p. 295.

479 Tbid. p. 289.

480 Ver também “Aclaracion indispensable”, onde o autor afirma analisar “las virtudes y los defectos de
nuestra raza”, em Gironella, Jose Maria. Un Millon de Muertos.
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Por outro lado, Un Millon de Muertos descreve dois universos distintos
espacialmente separados: o territrio sob controle nacional e aquele correspondente a
Republica. O segundo ¢é profundamente marcado “pela declaragdo independentista
catald de 1934, que ameagava destruir a unidade nacional; os movimentos operarios de
1936 que desarticularam o tecido cotidiano; e a guerra civil”’481. O autor condena
aqueles que propagaram a violéncia, tratando-os como “barbaros” que ameagam a
estrutura da civilizagao.

Ainda que relate a violéncia praticada pelos dois lados, descreve com menor
énfase aquela praticada no territério azul. Apesar das perseguicdes, censura — existente
em ambos os lados -, cerceamento das liberdades, valoriza a manutencao das rotinas
cotidianas nas zonas sob controle do governo nacional. Expressa, entdo, o desconforto de
uma classe que ndo ¢ responsavel pela eclosdo da luta armada, mas sofreu com suas
consequéncias e a estas teve de responder.

Os dois autores, tanto George Orwell quanto Jose Maria Gironella participaram da
Guerra Civil Espanhola e dela possuem percepgdes parciais, mesmo quando
comprometidos com a producdo de uma narrativa neutra. Ambos ndo t€m o interesse de
descrever seus adversarios com a devida atencdo e cuidado, sendo isso mais evidente na
obra Homage to Catalonia, publicada ainda durante a guerra com uma roupagem quase
propagandistica.

Javier Cercas estd a procura de uma histéria que permita o resgate e, por meio
dele, a reconciliagdo com o passado. Buscou se afastar do triunfalismo e do vitimismo,
assim como dos siléncios que caracterizaram o regime ditatorial e a redemocratizagao.
Ainda que encarne por meio do seu “eu poético” o incansavel investigador atras da
verdade, seu trabalho ¢ profundamente comprometido com fins éticos. Existe um “outro”
e nao deixa de manifestar suas preferéncias politicas pelo comprometimento de
ficcionalmente reconstrui-lo.

Em Soldados de Salamina, durante o esforgo pela reconstrucdo do evento no qual
foi poupada a vida de um importante idedlogo da Falange por um soldado republicano de
identidade desconhecida, reconstitui-se, ao mesmo tempo, parte da diversidade de atores,

de lugares de fala, que encontramos na Guerra Civil Espanhola. A sobreposi¢do de

481 FILLIERE, Carole. Op.cit. p. 298.
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camadas de memoria permitiu, em primeiro lugar, fazer presente a figura de Rafael
Sanchez Mazas, ainda que por meio de terceiros, como no caso do seu proprio filho e os
chamados “amigos do bosque”.

Rafael Sanchez, representante dos nacionais na obra, ¢ caracterizado pelo autor
como um falangista que, apesar de importante para a construcao ideologica da Falange,
esteve na maior parte da guerra escondido ou preso, colocando, assim, em questdo a

coragem do personagem. Isso ndo impede que reconheca nele virtudes intelectuais.

Li-os com curiosidade, fruindo da leitura, inclusive, mas ndo com entusiasmo: nao
precisei frequentd-lo muito para concluir que Sanchez Mazas era um bom escritor, mas
ndo um grande escritor, mesmo levando-se em conta que entdo eu ndo saberia explicar o
que diferencia um bom escritor de um grande escritor482.

Ou até mesmo de carater:

Sempre fora um homem de trato dificil, arrogante e despdtico, mas ndo era mesquinho
nem vingativo, e por essa razdo a antessala de seu gabinete fervilhava de parentes de
presos ansiosos por conseguir sua intercessdo em favor de antigos conhecidos ou amigos
que o final da guerra confinara nas celas da derrota483.

Um personagem bastante emblematico que surge na obra de Javier Cercas ¢
Conchi, sua namorada, pois representa toda uma sociedade que ndo quer recordar sobre
os eventos da Guerra Civil Espanhola através de um fascista que participou do governo
ditatorial de Francisco Franco. O surgimento de tal personagem sé ¢ possivel apds o
periodo de redemocratizacdo espanhola, quando a populagdo ndo mais vivia sob
vigilancia constante e podia expressar uma visao critica sobre a ditadura que durou mais
de quarenta anos. Ela manifesta em diversos momentos a antipatia para com qualquer
figura ligada ao franquismo e, em contrapartida, valoriza abertamente intelectuais
republicanos ou inimigos do regime. Chega a ter dificuldade em entender o interesse de
Cercas por um intelectual da falange como Mazas, antecipando algumas das reagdes
provocadas pela obra — o autor chegou a ser acusado de pro-fascista por ter escolhido

contar essa historia.

482 CERCAS, Javier. Op.cit. p.20-21.
483 Ibid. p. 77
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Assim, “meia duzia de ingénuos, como certos guardides das ortodoxias de

esquerda, e outros tantos tolos contra-atacaram, dizendo que resgatar um escritor

falangista era resgatar ( ou preparar terreno para resgatar) o falangismo"484.

[...] é possivel ser um bom escritor sendo uma péssima pessoa (ou uma pessoa que apoia
ou estimula causas péssimas), da convic¢ao de que se cometia um ainjustiga literaria com
certos escritores falangistas, os quais, para dizé-lo com a féormula cunhada por Andrés
Trapiello, haviam vencido a guerra, mas haviam perdido a historia da literatura485.

Por meio da recordagdo de eventos e figuras legadas ao esquecimento — nenhuma

biografia escrita, obras ignoradas —, foi possivel produzir o encontro com personagens

fundamentais para a trama, como o soldado miliciano que salvou sua vida, os amigos do

bosque e, mais tarde, o Antonio Miralles. Ou seja, a partir do fascista, sdo encontrados os

diversos grupos que estiveram atuando na guerra, ganham voz uns por meio dos outros.

Ao mesmo tempo, por meio de uma fic¢do, fora possivel reviver alguns dos mortos,

tornando-os atores reais e presentes.

Como ¢ possivel que sobre um cara como Sanchez Mazas ndo se tenha escrito uma
biografia, nem mesmo esteja nos livros de historia, nem seja um personagem notdrio,
quando foi o idedlogo do partido que dominou a Espanha durante quarenta anos? Como ¢
possivel que cada vez que Javier Marias diz que Jose Luis Aranguren era falangista ou
protofalangista as pessoas se levem as maos a cabega?

Pois sim, senhor, o eram, como tantos outros intelectuais ¢ proeminentes que mais tarde
evoluiram e se tornaram anti-franquistas. Mas a verdade é muito dificil de ser dita, ¢ eu
acredito que ja € hora de fazé-lo. Sem rancor e sem julgamentos. S6 a verdade. A
transi¢do fez tabula rasa e ndo julgou a quem teria que julgar. Se o tivesse feito, pessoas
como Manuel Fraga nao estariam no poder. Nao digo que deveria ter sido feito: digo que
ndo se fez.

Entdo, claro que existe uma divida historica. Nos ultimos tempos isto estd mudando,
estdo emergindo todas as coisas. E isso ndo ¢ que seja bom: ¢ indispenséavel. [...] E,
Enquanto ao meu livro, espero que tenha contribuido com um grao de areia para enfrentar
a verdade, porque o meu desejo foi o de mentir no aneddtico, para poder dizer a verdade
no essencial486.

Quanto mais gente leia este livro, quanto mais gente conhega a historia tanto de Miralles
como dos amigos de Miralles — que sdo, possivelmente, o fundamental da questdo, menos
mortos eles estarfo. E esse apelo chegou ao leitor487.

484 Tbid. p. 20
485 Tbid. p. 20.

486 CERCAS, Javier; TRUEBA. Op.cit. p. 129-130.

487 Ibid. p. 127.
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Os chamados “amigos do bosque” eram os trés milicianos desertores que estavam
apenas tentando salvar suas vidas no final da guerra, sem firmes convicgdes. Os irmaos
Figueras e Angelats, ajudaram o, na época, famoso falangista pensando que depois
poderiam precisar dele dada a iminente vitoria dos nacionais. Além disso, quando viram
um homem debilitado, fragil e quase cego, ndo pensaram em algo diferente do que ajudar
aquele individuo. Durante os tempos de convivéncia, as diferencas que os colocaram em
lados opostos na guerra ndo fizeram qualquer diferenca, acabando por se tornarem
amigos. Mais tarde, Sanchez retribuiria a generosidade quando, durante a ditadura, os
irmaos Figueras foram presos e em seguida soltos por ordem de algum poderoso do

governo.

- Agora eles sdo meus amigos — nem Maria nem Joaquin Fiqueras se lembram dessas
palavras, mas Angelats sim: foi nesse momento que, segundo ele, Sinchez Mazas
pronunciou pela primeira vez as palavras que iria repetir muitas vezes nos anos que se
seguiram e que até o fim de suas vidas ecoariam na memoria dos rapazes que o ajudaram
a sobreviver com um tilintar aventureiro de senha secreta: “Os amigos do bosque”488.

Segundo o autor,

Pere era o mais velho dos trés; era igualmente o mais capacitado e o mais inteligente.
Embora na adolescéncia nao tivesse conseguido convencer seu pai - um negociante
trapaceiro mas muito respeitado em Cornella de Terri - a pagar seus estudos de Direito
em Barcelona, razdo pela qual teve de ficar na aldeia, ajudando a familia em seu pequeno
negocio de alhos. [...] O entusiasmo coletivo despertado pela proclamagido da Republica
chamou sua ateng@o para a politica, mas ndo foi sendo depois dos acontecimentos de
outubro de 1934 que comegou a militar na Esquerra Republicana da Catalunha, ¢ a
sublevagdo do verdao de 1936 o surpreendeu terminando o servigo militar [...]489

Joaquin e Agelats se conheciam fazia entdo dois anos quando com apenas dezenove anos
foram recrutados e, depois de trés meses de instru¢do militar no santudrio do Collell,
enviados como membros da Brigada Garibaldi ao front de Aragdo.490

O que permaneceu intrigando Javier Cercas foi o mistério envolvendo o miliciano
que poupou Sanchez que, mesmo sendo uma figura importante para a narrativa, nunca
tem sua identidade revelada. Ele ¢ o “segredo essencial” que atravessa toda a obra e se
originou antes dela, no artigo escrito para E/ Pais sobre Mazas e Antonio Machado: o que

teria passado pela mente do soldado que o salvou do fuzilamento.

488 CERCAS, Javier. Opcit. p. 124-125.
489 Tbid.. 112-113
490 Tbid. p. 114
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Sobre o soldado que o salvou, nada se sabe, apenas que era um dos homens de
Lister que estava em Collell por aqueles dias confusos de retirada do exército

republicano. Sabe-se também, através dos “amigos do bosque”,

[...] viu o miliciano de pé junto a cratera, sob a chuva, alto, corpulento e ensopado,
olhando Sanchez Mazas com seus olhos cinzas ou quem sabe esverdeados sob o arco
duplo das sobrancelhas, as bochechas chupadas e os malares salientes, recortado contra o
verde-escuro dos pinheiros o azul escuro das nuvens, ofegando a um pouco, as maos
grandes apertadas no fuzil de través e o uniforme de soldado cheio de fivelas e puido pela
interpérie. Era muito jovem, Angelats ouviu Sanchez Mazas dizer. A sua idade ou quem
sabe mais jovem, ainda que tivesse uma expressdo e uns tracos adultos. Por um momento,
enquanto e olhava, pensei que talvez soubesse quem era ele; agora tenho certeza de que
sei. [...] Nao era um simples soldado, como vocé. Ou como seu irmdo. Um dos que
faziam a guarda quando saiamos a passeio pelo jardim do Collell. Entdo, eu reparei quem
era ele, e isso que me parece agora, porque na verdade ndo trocamos uma Unica palavra.
Mas eu reparei que era ele, como todos os meus companheiros, porque, enquanto nos
passeavamos pelo jardim, ele ficava sempre sentado em um banco cantarolando algo,
cangdes em voga ou coisas assim, ¢ uma tarde levantou-se do banco e se pOs a cantar
“Suspiros de Espanha”. [...] Foi que em vez de ficar sentado no banco, trauteando
baixinho como sempre, naquela tarde ele se pds a cantar “Suspiros de Espanha” em voz
alta, e sorrindo e, deixando-se arrastar pelo que parecia uma forga invisivel, levantou-se ¢
comegou a dangar pelo jardim com os olhos fechados, abragando o fuzil como se fosse

uma mulher [...]491.

[ Mazagmmais chegou a realizar a promessa de escrever sobre “os amigos do
bosque”, possivelmente por sua participagdo no regime franquista, na condigdo de
ministro, por exemplo. Cercas chega a se comprometer com essa historia, mas da mesma
forma que aconteceu com o soldado anonimo, frustra-se parcialmente em sua empreitada.
Sabe que para o seu romance lhe falta alguma peca, e a encontra em Miralles. E através
dele que podera encontrar o “segredo essencial”: “que a historia ndo ¢ feita pelos
grandes nomes (como o de Sanchez Mazas), mas sim pelos pequenos, tdo minusculos que

ficaram relegados a um imerecido anonimato”492.

[...] falaria de Miralles e de todos eles sem esquecer nenhum, e obviamente dos irmaos
Figueras e de Angelats e de Maria Ferre e também do meu pai e até dos jovens latino-
americanos de Bolafios, mas sobretudo de Sanchez Mazas e de pelotdo de soldados que
na ultima hora sempre salvou a civilizagdo e no qual ndo mereceu militar Sdnchez Mazas
e sim Miralles, desses momentos inconcebiveis em que toda a civilizagdo depende de um
homem s6 e da recompensa que a civilizagdo reserva a esse homem493.

491 Ibid. p. 123.

492 MANSILLA, Fernando. Roberto Bolafios, Cervantes y Soldados de Salamina. Revista Letral, 2011.
p. 136.

493 CERCAS, Javier. Op.cit p. 212.
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O ex-soldado republicano Antoni Miralles ¢ o0 homem que Cercas acredita ser o
herdéi que tanto buscava na sua histéria. Um homem com passado idealista, mas que aos
seus oitenta e dois anos apenas quer terminar sua vida em paz. Afinal, depois de perder a
guerra da Espanha, fugir para a Franga e 1a continuar a combater o fascismo, ter seu
corpo cheio de cicatrizes por causa das ideias que defendia, quase morrer, achava que tais

historias eram passado e 14 deveriam permanecer.

Endireitando-se um pouco virou em minha dire¢do seu corpago de gladiador encolhido
pela velhice ¢ me examinou com uns olhos verdes, curiosamente dispares: o direito,
inexpressivo e entrecerrado pela cicatriz; o esquerdo, muito aberto e inquisitivo, quase
irbnico. Entdo, percebi que o aspecto pétreo que havia atribuido de cara ao rosto de
Miralles so valia para a metade devastada pela cicatriz; a outra era viva, veemente494.

Passado e presente encontram-se amarrados na constru¢do da narrativa. Cercas
precisa voltar aqueles eventos para encontrar-se, assim como seguir em frente — “adiante,
adiante, adiante, sempre adiante”495. Mas para isso ndo pode silenciar alguns dos seus
personagens ou eventos. Recortar a histdria seria o mesmo que impossibilitar o
reencontro com ela, com ele mesmo, produto tanto daqueles que lutaram pela liberdade
republicana, quanto dos que fizeram esse terrivel evento possivel. Partindo de um grande
nome se langara sobre aqueles sem nome, Miralles ou o soldado an6nimo o conduzem de
volta para si mesmo.

A musica “Suspiros de Esparia” ¢ um desses elementos que conectam
personagens separados pelo tempo: Cercas a ouve sendo cantada por um cigano em
Gerona; o soldado andnimo canta e danga esse pasodoble sob o olhar atento de Sdnchez
Mazas; Bolafios viu Miralles dangé-la com uma “amiga” em um camping, “um pasodoble
muito triste e muito antigo [...] que muitas vezes ouvira Miralles cantarolar entre
dentes”496. Curiosamente, a letra fala sobre a dor de ter que deixar a Espanha, algo
comum a Antoni Miralles — exilado na Frang¢a desde o fim da guerra -, Jose Maria
Gironella — que teve que se retirar da Espanha para conseguir escrever sobre a guerra — €

assim, George Orwell — obrigado a deixar o pais por conta de um ferimento e as tensoes

494 Tbid. p. 187.
495 Tbid.. p. 213.
496 Tbid. p. 165.

117



entre 0 P.O.U.M. e o governo, sem ter podido retornar até sua morte nem chegado a

receber a prometida cidadania espanhola.

Consideracoes Finais

Ao longo desta dissertagdo de mestrado, procurei apresentar Soldados de
Salamina, Un Millon de Muertos € Homage to Catalonia ndo apenas como leituras sobre
a Guerra Civil Espanhola, mas também como eventos em si mesmos. O estudo
comparado das séries de representacdes, permitiu entendé-las por meio de uma
iluminacdo reciproca, onde a historiografia entrou como um outro conjunto de narrativas,

auxiliando na apreensao dos sentidos dos textos.
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Alguns temas ganharam énfase na andlise de cada uma das obras. Isso se deu em
fung¢do do destaque que eles tinham em cada uma delas. Ainda que no quarto capitulo
apresente uma comparacdo entre os lugares de fala e a representacdo dos atores
envolvidos no conflito, a propria escolha tematica em cada capitulo ¢ resultado da
comparacao entre essas fontes.

No romance de Javier Cercas, temas como a redencdo, a memoria, o heroismo,
ganham destaque. A violéncia, ainda que mencionada, ndo ¢ protagonista dos eventos.
Acaba aparecendo como algo que assombra os dois lados, mas tem sua origem e €

vinculada de maneira sutil a acdo e a ideologia dos sublevados:

[...] basta lembrar que naquela época a doutrina de guerra da Espanha de Franco, como
todas as doutrinas de todas as guerras, ditava que nenhum inimigo salvara jamais uma
vida: estavam demasiado ocupados em tira-las497.

[...] o certo é que a violéncia vinha sendo alimentada sistematicamente pela Falange com
o propdsito de tornar insustentavel a situagdo da Republica, e que o uso da forga se
achava no proprio coragdo da ideologia do falangismo, que como todos os demais
movimentos fascistas, adotou os métodos revolucionarios de Lénin, para quem bastava
uma minoria de homens valorosos498.

O livro ndo tem o carater de dentincia nem esta comprometido com um dos lados,
com um dos idearios politicos que atuaram no conflito. Mas expressa um desejo
conciliatorio que estd profundamente relacionado com a tranquilidade politica da
Espanha nos anos 2000 e a tolerancia para com os diferentes, a aversao a radicalizagao
violenta dos discursos. O tom ameno ndo implica uma neutralidade ingénua, mas sim
uma forma de engajamento tipico das sociais democracias europeias do periodo. Como

sinaliza Julio Prada Rodriguez em La Esparia Masacrada,

Em marco de 1996, pela primeira vez nos tltimos sessenta anos, um partido politico de
direitas alcancava o poder depois de ter recebido o respaldo majoritario dos cidaddos. O
veredicto das urnas lhe ortogou uma suficiente maioria no congresso que aconselhava
atualizar os valores do consenso na era de uma politica de pactos que favorecesse a
governabilidade. Nao faltaram vozes que falaram, entdo, da definitiva consolidacdo da
democracia espanhola ao ter-se feito possivel a alterndncia pacifica em um marco de
plena liberdade e sem grandes sombras que ameacassem a estabilidade do nosso sistema
politico499.

497 CERCAS, Javier. Op.cit. p. 42.
498 Ibid. p. 88.
499 RODRIGUEZ, Julio Prada. Op.cit p. 49.
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Cercas, com esta postura literaria, representa uma geracdo de escritores e
historiadores que, como eu, se interessam pelas historias contadas por seus avos, mas
buscam retirar delas o involucro do rancor e da vinganca que as encobrem, ao mesmo
tempo que sO permite acessa-las por seus fragmentos. Como o autor, partindo do
presente, iniciamos uma viagem que busca dar vida ao passado para, como em uma
elipse, reencontrar-nos no agora.

Por meio de Un Millon de Muertos podemos acessar a preocupagdo de um
espanhol conservador com as cicatrizes deixadas pelo passado recente. A barbarie e a
dissolucdo das institui¢des, da propria unidade nacional, eram os grandes inimigos de
Jose Maria Gironella. A familia espanhola tem centralidade porque sua ameaga, ameaga a
Espanha inteira.

O seu atraso literario e epistemoldgico, simbolizados pela crenca ingénua na sua
objetividade e imparcialidade, ndo devem sugerir que se trate de uma obra menor. Para
além do fato de que representa boa parte da geragdo que tanto se identificou com o
primeiro best seller espanhol do pos-guerra, resulta notavel seu esfor¢o por dar voz aos
vencidos, por generalizar a violéncia e os sofrimentos, em meio a um regime de
supressao de liberdades individuais.

George Orwell, ou Eric Blair, desejava tornar publico a luta na Espanha, a derrota
eminente ndo apenas de um regime democratico, mas também de uma revolugdo social
estilhagada pelo fascismo. Responde com suas memorias ao siléncio do que ele chamou
de imprensa burguesa, fundamentalmente liberal, que mostrava enorme tolerancia a
emergéncia de figuras como Francisco Franco, Benito Mussolini e Adolf Hitler, que
mesmo quando criticou o golpismo e a ameaga a um governo democratico, ignorou a
vontade de um povo engajado na construcao de uma Espanha igualitéria.

Preocupado em dar conta da complexidade do lado republicano, se esqueceu do
apoio dos liberais e da violéncia praticada pelos republicanos. Sua dentncia dos
burgueses travestidos de operarios e entusiastas da causa proletaria, ou da ameaga
stalinista em meio aos vermelhos, permitem identificar com clareza seu lugar de fala, as

tensdes experimentadas no interior do proprio marxismo europeu.
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O olhar de Homage to Catalonia é o de um estrangeiro, dos muitos que lutaram
na Espanha. P6de assombrar e encantar com esse povo solidario e afetuoso. Gironella,
por sua vez, ndo hesitaria em suprimir o lugar de estrangeiros como Orwell, assim como,
de todo catalanismo.

Estas narrativas permitem acessar algumas das possibilidades de percepcao, de
comunicagdo e, obviamente, de produgdo dos sentidos da guerra civil espanhola em
diferentes momentos e por diferentes atores sociais. Resgatam fragmentos, como nos
diria Ginzburg, vestigios e indicios de algo que necessariamente se perdeu e s atraveés
deles podemos acessa-lo. Enquanto historiadora pertencente a “geragao dos netos e
bisnetos”, busquei extrair deles alguma experiéncia historica significativa para o presente,
atravessando as lutas travadas pelas geracdes anteriores. Estes embates se deram com
armas de multiplos tipos e ndo se encerraram com o fim da guerra em 1939. Estdo em
disputa até hoje e este trabalho deve ser entendido como mais uma destas intervengoes.

A musica Suspiros de Espaiia, de Antonio Alvarez Alonso, serve como alegoria

para as motivacgdes que levam a muitos netos escreverem sobre a Espanha dos seus avos:

Quiso Dios, con su poder,
fundir cuatro rayitos de sol
v hacer con ellos uma mujer

Y a cumplir su voluntad,

en um jardin de Esparia naci

como la flor em el rosal

Tierra gloriosa de mi querer,
tierra bendita de perfume y pasion:
Esparia, en toda flor a tus pies
suspira un corazon

Ay de mi! Pena mortal!,
porque me alejo, Espaiia, de ti
Por qué me arrancan de mi rosal?

Quiero yo volver a ser

la luz de aquel rayito de sol
hecho mujer

por voluntad de Dios

Ay, madre mia!

Ay! Quién pudiera

ser luz del dia

v al rayar la amenecida
sobre Esparia renacer
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Mis pensamientos
han revestido

el firmamento

de besos mios;

v sobre Espania,
como gotas de rocio,
los dejos caer

En mi corazon,

Esparia, te miro,

yel eco llevard de mi cancion
a Esparia en un suspiro
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C.E.D.A. — Confederacion Espariola de Derechas Autonomas, a maior organizacao
politica de massas da direita legalista durante a Segunda Republica.

C.N.T. — Confederacion del Trabajo, a central sindical anarco-sindicalista.

F.A.l. — Federacion Anarquista Ibérica, a vanguarda insurrecional do movimento
anarquista ibérico.

F.J.S. — Federacion de Juventude Socialista — movimento socialista da juventude.
F.N.T.T. — Federacion Nacional de Trabajadores de la Tierra, a se¢ao dos trabalhadores
rurais U.G.T.

P.C.E. — Partido Comunista de Esparia, o partido comunista espanhol fiel a orienta¢do de
Moscou.

P.O.U.M. — Partido Obrero de Unificacion Marxista, uma amalgama de dissidentes
comunistas e anti-stalinistas e de trotskistas que se juntaram em 1935 na tentativa de
criagdo de um partido bolchevique de vanguarda.

U.G.T. — Union General de Trabajadores, a federagao sindical ligada ao Partido
Socialista de Espaia.

S.I.M. — Servicio de Investigacion Militar, policia secreta da zona republicana.

500 Baseado em: PRESTON, Paul. A Guerra Civil de Espanha. Lisboa: 70 Edigoes.
1996.
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